铁皮屋，冬天像冰窖，夏天像蒸笼。新婚那晚格外闷热。罗琦从县城旧货市场拖回一台灰旧的二手窗机空调，费了九牛二虎之力才抬上窗框固定好。

    嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——

    压缩机低沉的噪音立刻填满了狭小的空间，搅动着本就粘稠的夜气。风是凉的，吹在脸上却激起一阵莫名的浮躁。

    张霞抱臂站在屋子中央，崭新的红被褥堆在还散发着木屑味的木板床上，分外刺眼。她皱着眉听那持续不断的噪音，再环顾四壁陡然、未及仔细打扫的铁皮壳子，鼻腔里哼出极轻的一声：这就是你那空调吵得人脑仁疼。

    铁屋子里的日子在噪音和灰尘里一天天过。罗琦上工愈发地勤快，食堂、矿井哪里要帮忙他都顶上去。张霞脸上那层礼貌的寒霜逐渐剥落，透出底下的不耐。矿工们混浊带腥的热汗味在公共澡堂里蒸腾，夹杂着劣质烟草和井底湿煤灰的气息。这股味儿像黏在衣服褶子里的铁锈，附在皮肤缝隙里的黑尘，被下工的人带回各自的铁皮筒子。

    张霞坐在小凳上，埋头用力搓洗罗琦沾满深色泥斑的工装裤，水盆里浮起一层煤粉沉淀的灰黑。铁皮小屋不通风，矿粉味混着洗衣皂的工业香精，浑浊又呛人。水滴沿着她绷紧的下颌线落到盆里，肩膀微微发颤。这日子……真不是人过的！她猛地甩掉手中的裤子，湿重布料啪地砸进浑浊水面，溅起一片冰凉污浊的水花。天天跟煤耗子似的钻洞，闻这煤灰味儿，我看早晚得憋死在这铁罐子里！

    罗琦正小心翼翼修理一个手机屏幕，屏幕在指尖碎裂成花纹，粘胶粘得他满手狼狈。听到这话，手中镊子顿了一下，指甲几乎嵌进碎片边缘：下井……钱能多一点。等再攒攒……就能……

    能怎样能让你腿长好张霞猛地打断，声音尖利起来，像指甲划过生锈铁皮，别做梦了罗琦！下井能怎么样混到头还是个拖条废腿的掘进工！挣那仨瓜俩枣，还不够你爹妈塞牙缝的！她语速越来越快，眼神里堆满怨毒，要不是这鬼地方，要不是怕人说嘴，谁愿意嫁给……后面那两个字在她舌尖滚了滚，终究像吞咽一口腥膻的脏东西般咽了下去，只剩下粗重的喘息在狭小铁皮屋里回荡。

    罗琦手指猛地一紧，碎裂的屏幕玻璃边缘刺破了指腹，渗出细小鲜亮的血珠。他低下头去看那点微不足道的红，血液滴在桌面一小点蔓延，他没去擦，声音很低：……对不起。

    沉默在轰鸣的压缩机噪音里蔓延。桌上的血渐渐渗入木纹，变成一小块深褐色的暗斑。

    日子像锈蚀的铁皮，不断剥落下黯淡的碎片。那台二手空调仍在执着地轰鸣，成了他们婚姻中最有存在感的背景音。支撑着罗琦不放弃的最后一丝希望，终于在一个暴风雨之夜有了实体——他们的女儿小雨，在县医院产房发出第一声响亮的啼哭。

    软软的小身子抱在怀里那一刻，罗琦指尖都带着小心翼翼的颤抖，连日高强度下井的疲惫仿佛瞬间褪去。他用扎手的胡茬轻轻蹭着女儿红皱的小脸：我的小雨……爸爸……爸爸给你挣牛奶钱！挣最好的奶粉钱！

    矿难是在小雨快满月时发生的。塌落的小范围碎石虽未造成大伤亡，却让整个矿停了近一周。这意味着罗琦这一周几乎没有收入。之前他悄悄攒下的一点奶粉钱早已见底。

    他看着奶粉罐里仅剩的一层薄薄的粉底，罐身营养均衡的鲜艳标识像尖刺扎眼。张霞奶水不足，女儿的哭声在寂静的铁屋里撕扯着神经。罗琦目光落在屋角那台锈迹斑斑的空调上，又迅速撇开。他拄着拐杖，深一脚浅一脚地来到矿井口。

    湿冷的寒风裹着冰粒子打在脸上生疼。罗琦径直走进调度室，嘶哑着声音对工头道：王哥……我下！

    工头王胖子正对着矿务通单发愁人手，听到这话惊得烟差点掉了：罗琦你小子疯了食堂里安生待着多好！井下出