第一章：最后的夏天

    哥，再给我吃一口嘛！

    小光眼巴巴地盯着我手里的冰棍，嘴唇因为刚吃完他自己那根还泛着水光。我故意把冰棍举高，看他踮起脚尖像只小狗一样追着转。

    刚才谁说自己的不够吃来着我逗他。

    就一口！我保证！他双手合十，眼睛亮晶晶的，我用下周的辣条跟你换！

    我叹了口气，把冰棍递过去。这小子明知道我对他的保证毫无抵抗力。他欢呼一声，啊呜咬掉一大口，冻得直缩脖子，却笑得像个胜利者。

    那年我十六，小光十二。我们住在城中村一栋老旧的居民楼里，父母在街角开了家小面馆，从早忙到晚。暑假最后几天，家里照例只剩下我们兄弟俩。

    陈默！管管你弟弟！别让他整天打游戏！妈妈临出门前照例这样喊，然后风风火火地冲下楼。她永远不会记得，其实打游戏的人通常是我。

    我们的家很小，两间卧室加一个客厅兼餐厅。我和小光挤在一间，两张床中间隔着张旧书桌，上面堆满了我的课本和他的漫画书。墙上的空调是去年才装的，工作时总发出奇怪的嗡嗡声，但比起以前只有电扇的日子，已经是天堂。

    哥，今天还去网吧吗小光舔着冰棍问。

    妈说了不准去。我故意板着脸。

    她只说别整天打游戏，又没说不能去。小光狡黠地眨眨眼，而且明天就开学了。

    我忍不住笑了。这小子总能找到逻辑漏洞。不过他说得对，明天开学后，我们兄弟这样整天混在一起的时间就少了。初中部和高中部虽然在同一所学校，但课间很难碰到。

    行吧，但就两小时。我妥协了，先把作业检查了。

    小光做了个鬼脸，但还是乖乖去拿作业本。我看着他毛茸茸的后脑勺，想起他刚出生时我有多讨厌这个入侵者。四岁的我气鼓鼓地问妈妈能不能把他退回去。谁能想到现在他会成为我最重要的人。

    网吧在两条街外，我们熟门熟路地找了个角落位置。小光玩他的射击游戏，我则喜欢策略类。两小时过得飞快，回家路上，我们在便利店买了两包泡面当午餐。

    哥，你说我这次月考能进前二十吗小光一边吸溜面条一边问。

    看你暑假有没有好好复习了。我故意逗他，不过就算考砸了，你也还是我弟。

    他冲我扔了颗花生米，我精准地用嘴接住，他立刻崇拜地哇了一声。这种小把戏总能让他开心。

    下午我们瘫在沙发上看重播的《西游记》，小光头枕在我腿上，不知不觉睡着了。我轻轻拨开他额前的碎发，发现他脸颊有些发红。摸了下额头，烫得吓人。

    小光醒醒。我摇他，他迷迷糊糊地咕哝了几句，眼睛都没睁开。

    我立刻给父母打电话，但面馆正值晚餐高峰，电话响了很久才接通。听到妈妈说可能是普通感冒，你先用湿毛巾敷一下，我急得声音都变了：他烧得很厉害！

    最后是爸爸赶回来，我们一起把小光送到了医院。急诊室的灯光惨白，消毒水味刺鼻。医生检查后表情严肃，说要抽血化验。

    可能就是流感吧爸爸搓着手问。

    医生推了推眼镜：白细胞指数异常，需要进一步检查。

    那天晚上，我们第一次听到了那个词：白血病。

    妈妈当场就哭了，爸爸像被雷劈中一样僵在原地。而我站在病床边，看着小光因高烧而通红的脸，脑子里只有一个念头：这不可能，他下午还在和我抢冰棍吃。

    医生说了很多话，我只记住急性淋巴细胞白血病和需要骨髓移植。还有那个天文数字般的治疗费用。

    回家的出租车上，谁都没说话。小光被留在医院做进一步检查。我望着窗外飞驰而过的霓虹灯，