突然意识到，那个普通的、泡面味的夏天，可能是我和小光最后的快乐时光了。

    到家后，妈妈机械地热了剩饭，我们沉默地吃着。筷子碰到碗边的声音格外刺耳。

    会好的。爸爸突然说，卖了店也要治好他。

    妈妈终于崩溃大哭：卖了店我们吃什么拿什么给他治病

    我放下碗，默默回到房间。两张并排的床中间，小光的枕头下露出漫画书的一角。我拿起他最爱的那本《海贼王》，书签夹在路飞对伙伴说我不会让你们任何人死的那一页。

    我的眼泪终于砸在了书页上。

    第二章：破碎的家

    凌晨三点十七分，我盯着手机屏幕上的时间，听着隔壁父母压低的争吵声。自从三天前小光确诊后，这种夜半争吵就成了常态。

    六十万！把我们都卖了也凑不齐！妈妈的声音像被砂纸磨过。

    那你说怎么办眼睁睁看着小光等死爸爸的嗓音嘶哑。

    我翻身把脸埋进枕头，却闻到小光常用的洗发水味道。他总偷用我的东西，说我的比较好闻。现在他的床空着，被子叠得整整齐齐——妈妈以近乎偏执的方式维持着这个假象，仿佛小光只是去参加了个夏令营。

    医院打来电话是第二天中午。我正在泡面，妈妈接完电话后，手抖得差点拿不住话筒。

    医生说...要尽快开始化疗。她机械地重复着，还要找合适的骨髓...

    我放下叉子，突然觉得饿意全无。手机搜索栏里还留着白血病

    治愈率的记录，那些数字让我整晚没睡。

    我去医院陪小光。我抓起书包。

    你下午不是有课吗妈妈皱眉。

    我头也不回地关上门。课现在谁还管得了这个。

    医院的走廊长得看不到尽头，消毒水味钻进鼻腔，挥之不去。推开病房门时，小光正坐在床上折纸飞机，看到我立刻咧嘴笑了。

    哥！医生说我明天开始要做化疗，听起来像化学课对吧

    他比我想象的精神多了，除了脸色苍白些，还是那个爱闹的小光。如果不是右手上插着的点滴，几乎看不出是个病人。

    是啊，说不定等你好了能直接跳级。我拖过椅子坐下，注意到他床头柜上放着的单词本，这么用功

    闲着也是闲着。他撇撇嘴，突然压低声音，爸妈是不是吵架了

    我心头一紧：你怎么知道

    昨晚妈妈来的时候眼睛红红的。他折着纸飞机，哥，我的病...是不是要花很多钱

    纸飞机在他指间变形。我伸手揉了揉他的头发——还是那么软，像小动物一样。

    别瞎想。爸妈就是...在为医保的事发愁。我撒了个谎，你只管好好治病。

    护士来送药时，小光问能不能换成味的。被拒绝后，他皱着眉吞下那些白色药片，然后做了个夸张的呕吐表情。我笑着拍他的背，却摸到了突兀的肩胛骨。他什么时候这么瘦了

    陈默。他突然连名带姓地叫我，你得回学校上课。

    我请了假。

    不行！他难得严肃，高三多重要啊，你不能因为我...

    闭嘴吃你的苹果。我削了块苹果塞进他嘴里。这个话题就此打住。

    回家路上，我拐进了市图书馆。三小时后，我带着满脑子医学术语和一堆问题回到医院。小光睡着了，妈妈在床边打盹。我轻手轻脚地退出去，直奔医生办公室。

    骨髓配型...家人成功率最高是吗我直接问道。

    医生推了推眼镜：理论上，兄弟姐妹有25%的几率完全匹配。

    我想做检测。

    你父母知道吗

    我摇头：先别告诉他们。如果...如果匹配成