回到病房，小光又睡着了。他的睡姿像个婴儿，双手蜷在胸前。我小心地把被子往上拉了拉，注意到他手腕上新增的淤青——抽血太频繁，护士已经找不到好扎的血管了。

    他刚打了止吐针。妈妈轻声说，眼睛下有浓重的黑眼圈，你回去休息吧，这里有我。

    我摇摇头：爸呢

    回家收拾行李了。妈妈用围裙擦着手，他...今晚的火车去青海。

    今晚我声音陡然提高，看了眼病床上熟睡的小光，这么突然

    妈妈把声音压得更低：工地那边催得急...多耽搁一天就少一天工钱。她顿了顿，你爸说，趁着小光手术成功，他得赶紧去挣钱...

    我的视线落在床头柜的药盒上——那些进口的抗排异药物，每一粒都贵得吓人。

    我这才想起爸爸要去打工的事。看着妈妈憔悴的脸，我突然意识到——接下来照顾小光的重担将主要落在她肩上。而我，按他们的计划，应该回学校住校。

    我不回学校。我斩钉截铁地说，我可以走读，放学后帮忙照顾小光。

    妈妈想说什么，但被一阵敲门声打断。林小雨站在门口，身后跟着一个穿白大褂的中年女性。

    这是我姑姑，林医生。林小雨介绍道，她想看看小光的情况。

    林医生检查得很仔细，不时和病历上的记录对比。最后她对我们点点头：排异反应确实比较强烈，但还在可控范围内。好消息是，骨髓植入情况良好。

    那他...会好起来吗妈妈小心翼翼地问。

    需要时间。林医生合上病历本，我看了你们的申请材料，基金会同意资助部分后续治疗费用。

    妈妈突然捂住嘴哭了。我站在那里，双腿发软，不知是出于虚弱还是释然。

    林医生走后，林小雨留下来帮我照顾小光。她居然很会哄病人，不知从哪里变出一套魔术道具，逗得小光难得地笑了。看着他嘴角的弧度，我突然鼻子一酸——已经多久没见他真心笑过了

    你还好吗林小雨悄悄问我。

    我摇摇头，说不出话。她轻轻拍了拍我的肩膀，这个简单的动作却让我差点崩溃。这段时间以来，我一直强迫自己坚强，突然的关怀反而击溃了我的防线。

    傍晚，爸爸来医院道别。他穿着那件洗得发白的工装外套，拎着一个破旧的旅行包。他站在病床前，粗糙的手掌在小光头上悬了半天，最后只轻轻碰了碰新长出来的短发。，然后对我说：有事记得一定给我打电话。

    他转身要走时，小光突然醒了：爸...

    爸爸僵在原地，肩膀微微发抖。小光虚弱地伸出手：注意安全...

    这个简单的告别，却让我看到了父亲眼中闪烁的泪光。成年男人的眼泪比任何言语都更有力量，我第一次真正理解了什么叫做父爱如山。

    夜里，小光又开始发烧。我和妈妈轮流用湿毛巾给他擦身。他的皮肤烫得吓人，嘴里不停说着胡话：哥...西瓜...约定...

    我在这儿呢。我紧紧握住他的手，等你好了，我们就去买西瓜，最大的那个。

    凌晨三点，烧终于退了。小光沉沉睡去，我和妈妈瘫在病房的椅子上，精疲力尽。窗外，城市的灯火依然明亮，不知有多少人和我们一样彻夜未眠。

    妈，我不去住校。我再次强调。

    妈妈沉默了很久，最后点点头：但你得保证不落下功课。

    我保证。

    她伸手理了理我乱糟糟的头发：你长大了，默默。

    这句简单的评价让我胸口发烫。我曾经那么渴望长大，却没想到是以这种方式。

    第二天早上，林小雨带着早餐出现在病房门口——三人份的豆浆和包子。