功，再说。

    抽血时我别过脸不看针头。小时候我最怕打针，每次都是小光在旁边做鬼脸分散我注意力。

    等待结果的三天里，小光开始了第一次化疗。我去看他时，他正趴在床边呕吐，瘦弱的背脊剧烈起伏。妈妈红着眼眶扶着他，爸爸站在窗边，背影僵硬。

    哥...小光虚弱地抬头，嘴角还挂着呕吐物的痕迹，别过来...脏...

    我径直走过去，接过妈妈手里的毛巾，轻轻擦他的脸。他闻起来像药水和酸味混合在一起，头发湿漉漉地贴在额头上。我小心地把他扶回枕头，发现枕头上已经落了几缕黑发。

    会掉光吗他小声问，手指缠着一撮头发。

    会长回来的。我握住他的手，到时候我给你剃个光头陪你。

    他笑了，然后突然皱眉：你手上怎么有针眼

    该死，他眼太尖了。我随口扯谎：学校体检。

    化疗的副作用比我想象的可怕。小光时而昏睡，时而因疼痛蜷缩成一团。我每天放学后直奔医院，给他讲学校里的蠢事：化学老师把裤子穿反了，操场上有两只猫在打架...任何能让他暂时忘记痛苦的事。

    第五天晚上，我收到了医院的短信。配型结果：匹配。

    我盯着手机屏幕，手指不受控制地发抖。25%的几率，居然中了。该说是幸运还是不幸窗外，父母又在为钱争吵。这次提到了卖房子。

    我轻轻推开小光的房门——现在是我一个人的房间了。从书桌抽屉深处摸出存钱罐，倒出这些年攒的压岁钱。数了三遍：两千七百三十五元。连一次化疗的零头都不够。

    第二天早餐时，爸爸宣布了决定：我们打算把餐馆转让了。

    妈妈手里的勺子掉进碗里：那我们以后...

    先租个小摊位。爸爸的声音很平静，房子也挂出去了。医生说...最好尽快准备移植手术。

    我咽下嘴里的粥：我做配型了。

    两双眼睛猛地转向我。

    昨天出结果...匹配。我补充道。

    妈妈突然哭出声，爸爸则死死抓住我的肩膀：什么时候的事为什么不告诉我们

    我想先确定...我看向妈妈，能用我的骨髓吗

    爸爸松开手，转身走到窗前。妈妈擦着眼泪点头：医生说要等你满十八岁...但小光可能等不了那么久...

    我查过了，十六岁以上可以，只要父母同意。我放下筷子，我想帮他。

    餐馆比想象中卖得快。一周后，我看着陈记面馆的招牌被摘下来，爸爸站在梯子上，动作很慢，像是舍不得。那晚他喝醉了，哭着说对不起我和小光。

    房子也是。买主是个投资客，付了现金，要求两周内清空。我和妈妈打包时，在衣柜后面发现了小光画的全家福——歪歪扭扭的四个人站在彩虹下。妈妈把它小心地收进箱子，我看到她偷偷抹眼泪。

    我们搬进了医院附近的一居室出租屋。爸妈睡里间，我在客厅打地铺。搬家那天，小光获得了短暂的外出许可，坐在轮椅上看着我们收拾东西。

    我的乐高呢他虚弱地问。

    在箱子里，等你好了再拼。我拍拍标记着小光的东西的纸箱。

    他伸手拉住我的衣角：哥，对不起...

    傻子。我弹了下他的额头，等你好了，得赔我一个带独立卫生间的房子，知道吗

    他笑了，但眼神黯淡。我知道他在想什么——我们都不知道好了是哪天。

    新家很小，但离医院近。我开始习惯医院消毒水的味道，习惯半夜被小光的哭声惊醒，习惯看着他在化疗后虚弱得像张纸。但我始终无法习惯的，是他越来越频繁地问：我会死吗

    不会。每次我都这样回