乱的大床。动作太大，带起的风拂动了额前垂落的发丝。

    解释我的声音陡然拔高，嘶哑破碎，每一个字都像带着血沫，解释这个！解释他手上的戒指！林晚！你告诉我！你他妈告诉我怎么解释！

    我的手指因为极度的愤怒和痛苦剧烈地颤抖着，几乎无法稳稳地指向那团刺眼的狼藉。胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的疼痛。视线被一层滚烫的液体模糊了，不是眼泪，是沸腾的屈辱和愤怒烧灼着眼球。

    林晚被我吼得浑身一颤，仿佛被无形的巨力击中，脸色瞬间褪尽最后一丝血色，惨白得如同窗外深冬的雪。她张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的抽气声，眼泪更加汹涌地涌出，在她脸上肆意流淌，却洗刷不掉我眼中那片肮脏污浊的景象。

    我死死地盯着她，盯着这张曾让我魂牵梦绕、发誓要守护一生的脸。那上面此刻的惊惶、狼狈、泪水和辩解，都只让我感到一种深入骨髓的恶心和疲惫。一种巨大的、令人窒息的疲惫感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那焚毁一切的怒火。那火焰烧得太快太猛，只留下满目焦黑的灰烬和刺骨的寒意。

    心口的位置，空了。有什么东西在那声质问之后，彻底碎裂、坍塌，被那冰冷的潮水卷走，沉入无底深渊。

    我猛地转过身，不再看那张让我痛不欲生的脸。视线扫过玄关处冰冷的穿衣镜，镜中的男人双眼赤红，面容扭曲，陌生得可怕。这就是我吗被妻子和另一个男人联手撕碎、踩在脚下的可怜虫

    陈默…林晚带着浓重哭腔的声音在身后响起，像一根细弱却执拗的丝线，试图缠绕住我决绝的脚步。

    我没有回头。一个字也不想再说。

    脚步沉重地迈向玄关，每一步都像踩在玻璃渣上。我弯腰，捡起刚才因为撞到墙而掉落在地上的公文包，动作僵硬得像一具生锈的木偶。指尖碰到冰凉的皮面，那触感却无法传递到麻木的心底。

    身后，传来林晚再也压抑不住的、崩溃的痛哭声，撕心裂肺，回荡在空寂得可怕的房子里。

    那哭声像无数根针，密密麻麻地扎进我的后脑勺，却没有引起一丝怜悯，只留下更深、更冷的空洞。

    我拉开门，冬夜凛冽刺骨的寒风猛地灌了进来，像无数把冰冷的刀子，瞬间割裂了室内残留的最后一丝虚假的暖意。身后的哭声被风撕扯得更加破碎。我一步踏出去，反手，用力地、决绝地关上了那扇门。

    砰！

    沉重的闷响，像一声最后的丧钟，震得门框嗡嗡作响，也彻底隔绝了门内那个崩塌的世界和我自己。

    门关上的那一刻，有什么东西，永远地死在了里面。

    ***

    三个月。

    时间像一层厚重的、冰冷的灰，无声地覆盖下来，将曾经名为家的空间彻底冻结。同一屋檐下，却如同隔着楚河汉界。主卧的门永远紧闭着，像一个沉默的、拒绝被打开的伤口。我睡在狭小的书房里，行军床单薄硌人，每晚躺在上面，天花板上的裂纹在黑暗中像一张嘲讽的脸。

    交流只剩下冰渣子。

    水电费单子在鞋柜上。我的声音没有一丝波澜，像在念一份枯燥的报告。她低着头，从厨房端着一碗寡淡的清粥出来，闻言只是几不可察地点了点下巴，视线垂落在脚尖，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。她瘦了很多，脸颊微微凹陷下去，眼下的乌青浓得化不开。曾经明亮的眼睛里，只剩下一种死水般的沉寂和挥之不去的疲惫。那份疲惫里，似乎还掺杂着别的什么，一种沉甸甸的、我拒绝去解读的东西。

    偶尔在狭窄的过道里迎面撞上，两人都会像被电流击中般，同时侧身、低头、加速错开。空气在那一瞬间凝滞得如同固体，每一次擦肩，都像被无形的钝器刮过心口，留