润的嘴唇干裂起皮。

    我把熬好的小米粥放在床头柜上，瓷碗磕碰桌面发出轻微的声响。她似乎被惊动了，身体几不可察地绷紧了一下，然后才缓缓地、极其费力地睁开眼。那眼神涣散了好一会儿，才艰难地聚焦在我脸上，带着一种茫然的、小动物般的惊怯。

    喝点粥。我的声音刻意放平，像在陈述一个与己无关的事实，却依旧显得生硬。我把床摇起来一些，让她能半靠着。

    她挣扎着想坐直一点，手臂虚弱地撑在床沿，细瘦的腕骨凸起得吓人。我看着她费力地挪动，最终还是伸出手，隔着被子，托了一下她的后背。指尖传来的触感，是骨头硌人的坚硬，几乎感觉不到多少肌肉和脂肪的存在。这个认知像一根细小的刺，无声地扎了我一下。

    她接过碗，手指颤抖得厉害，几乎捧不住那轻飘飘的瓷碗。我沉默地看着她笨拙地拿起勺子，舀起一点稀粥，哆哆嗦嗦地往嘴边送。勺子还没到嘴边，手腕一软，小半勺粥就洒在了被子上。她身体猛地一僵，像做错了事的孩子，慌乱地抬头看我，眼神里充满了无措和恐惧。

    对…对不起…声音又干又哑。

    我没说话，只是面无表情地抽了几张纸巾，俯身过去，擦掉被子上的污渍。动作算不上温柔，甚至有些用力。她的身体在我靠近时绷得更紧了，大气不敢出。

    擦完，我直起身，从她微微颤抖的手中拿过碗和勺子。她立刻松开了手，像是怕碰脏了我。我重新舀起一勺粥，递到她唇边。

    她怔怔地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是顺从地微微张开嘴，小口小口地啜吸着温热的米汤。昏暗中，她的眼角似乎有水光闪了一下，迅速被她垂下眼帘的动作掩盖。

    喂完粥，我又倒了杯温水，看着她吞下医生开的一把五颜六色的药片。她吞咽得很困难，喉结艰难地上下滚动，每一次吞咽都伴随着轻微的、压抑的干呕声。吃完药，她整个人像是耗尽了最后一丝力气，瘫软下去，闭上眼睛，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。

    屋子里只剩下她压抑的、粗重的呼吸声。

    我放下水杯，走到窗边，将窗帘拉开一条更宽的缝隙。午后的阳光瞬间涌进来，照亮了空气中漂浮的细小尘埃，也照亮了床边柜子上堆放的药盒、病历本，以及她因为脱发而掉落在枕头上的一缕缕枯黄的发丝。那缕发丝，在阳光下呈现出一种令人心悸的脆弱感。

    我站在那里，背对着床，阳光刺得眼睛有些发酸。心里像塞着一团浸透了冰水的乱麻。是恨吗是的，那背叛的毒刺依旧深扎在血肉里，每一次呼吸都牵扯着痛。是怜悯吗看着她这副人不人鬼不鬼的样子，看着生命如此残酷地在她身上流逝，不可能无动于衷。

    还有别的什么一种沉重的、名为责任的东西，像枷锁，套在了脖子上。以及，一种更深沉的、连自己也不愿深究的茫然。

    赎罪。

    这个词，像幽灵一样，在这充斥着药味的房间里盘旋。是她在赎背叛的罪还是我在赎……某种未能守护好的罪

    ***

    深夜。

    万籁俱寂，只有窗外偶尔驶过的汽车声，像是从遥远的地方传来。书房的行军床窄小而坚硬，硌得人骨头生疼。我翻了个身，试图找一个稍微舒服点的姿势，却被一种莫名的、持续不断的细微声响攫住了心神。

    那声音……来自主卧。

    像是极力压抑着的、粗重而痛苦的喘息，又夹杂着细微的、牙齿打颤的咯咯声。

    我的身体瞬间绷紧。白天林晚的状态就极其糟糕，化疗的副作用在她身上表现得尤为剧烈。呕吐、眩晕、彻骨的寒冷……医生说过，这些都是正常的，但夜里若高烧不退或疼痛剧烈，必须警惕。

    一股说不清道不明的焦躁