暴雨拍打着挡风玻璃，雨刷器已经开到最大档，依然难以看清前方的山路。季言紧握方向盘，后悔接了这单偏远山区的植物普查工作。导航早在二十分钟前就失去了信号，他现在完全是在凭感觉开车。

    见鬼。轮胎打滑的瞬间，季言猛打方向盘，车子还是冲出了路面，一头扎进路旁的灌木丛。安全气囊弹开的冲击让他眼前发黑，等回过神来，额角已经渗出血丝。

    摸出手机——果然没信号。季言咒骂着下车，冰冷的雨水立刻浇透了他的衬衫。借着车灯的光，他看到不远处有座灰白色的老式洋房，二楼的窗户透出微弱的灯光。

    有人吗

    季言拍打着雕花铁门，声音淹没在雨声中。出乎意料，门没锁，轻轻一推就开了。玄关的壁灯忽明忽暗，木质地板因为潮湿而膨胀变形。整栋房子弥漫着陈旧的气息，却意外地干净，仿佛有人定期打扫。季言试探着喊了几声，回应他的只有自己的回声。

    擅自闯入别人家不太好吧

    轻柔的女声从背后传来，季言猛地转身，看到一个穿白色连衣裙的女孩站在楼梯转角处。她约莫二十出头，黑发及肩，皮肤苍白得近乎透明，手里捧着一本硬壳书。

    抱歉，我的车抛锚了，外面雨太大...季言尴尬地解释。

    女孩歪着头打量他，突然笑了：你流血了。

    她转身走向客厅，季言鬼使神差地跟了过去。客厅的布置像是停留在上个世纪：老式留声机、藤编沙发、壁炉上方挂着已经停摆的古董钟，指针永远停在7:

    07。

    坐吧。女孩从抽屉里拿出医药箱，我叫阮时雨。

    季言。他接过棉签，小心擦拭额头的伤口，你是这家的.

    .

    算是看房子的人。阮时雨在他对面坐下，膝盖上的书本摊开着，季言瞥见是一本植物图鉴，你是做什么的

    植物学家，来山里做普查。季言注意到她翻到的那页正好是蓝铃花，他最喜欢的花，真巧，我毕业论文就是写这个属的。

    阮时雨的眼睛亮了起来：它们会随着温度改变颜色，对吧

    就这样，他们聊了一整夜。季言惊讶地发现这个看似文静的女孩对植物学有着惊人的了解，尤其是关于一些近乎绝迹的稀有品种。窗外的雨一直没停，但季言已经忘记了时间流逝。

    天快亮了。阮时雨突然说，望向窗外泛白的天空，你该走了。

    季言这才意识到自己居然在一个陌生人家待了一整晚：我的车...

    明天再来吧。阮时雨送他到门口，递给他一把黑伞，晚上七点后我都在家。

    雨确实小了，季言撑伞走向自己半陷在泥里的车，回头时，阮时雨还站在门口，晨雾中她的身影显得格外单薄。

    拖车下午才到，季言在镇上小旅馆补了一觉，脑海里全是那个神秘女孩的影子。晚上七点整，他再次站在那栋洋房前，惊讶地发现昨晚被自己弄湿的地垫已经干燥如新，壁炉上的钟依然停在7:

    07。

    准时先生。阮时雨从二楼探出头，这次她换了件淡蓝色的连衣裙，上来吧，我煮了茶。

    二楼的书房比客厅更有生活气息，墙上贴满了植物标本，书桌上散落着素描本，画的全是各种花卉。季言拿起一张，是朵从未见过的六瓣白花，花瓣边缘泛着淡蓝。这是什么品种我从没见过。

    阮时雨端着茶盘的手微微一顿：时雨花，我取的名字。只在暴雨后开放，花期只有七天。

    茶是茉莉花味的，季言注意到茶杯底部刻着日期——1993.7.7。

    这是.

    .…我父母的结婚纪念品。阮时雨轻描淡写地带过，说说你吧，季博士，为什么选择研究植物