天是最后一天了。回程路上，阮时雨突然说，我想看海。

    季言知道以她的状态不可能长途旅行，但他已经想好了计划。

    第七天清晨，季言开车三小时往返，带回了几大桶海水和一卡车沙子。他在老宅的后院硬是造出了一个小型海滩。当阮时雨推开后门，看到沙滩、遮阳伞和季言用投影仪打在白墙上的海浪画面时，眼泪夺眶而出。

    这是...给我的

    你说想看海。季言牵着她走到海边，虽然不够完美...

    不，这很完美。阮时雨赤脚踩在沙子上，海水没过她的脚踝，奇怪的是，她的身体似乎变得稍微实体了一些。

    他们在这个人造海滩上度过了最后一天。日落时分，阮时雨的身体开始变得透明，像晨雾般渐渐消散。

    季言，她急切地说，地下室有个铁盒，里面有我留给你的...

    话未说完，她的身影已经淡得几乎看不见。季言伸手想抓住她，却只握住了一把空气。与此同时，整栋房子开始以肉眼可见的速度衰败，墙皮剥落，家具腐朽，仿佛三十年的时光在一瞬间冲刷而过

    在地下室，季言找到了那个生锈的铁盒。里面是一本日记、一枚蓝铃花形状的胸针，和几粒从未见过的种子。日记最后一页写着：

    如果你读到这些，说明我终于等到了能看见我的人。这些种子是我在山上发现的，它们会开出随时间改变颜色的花。种下它们，就像种下一段不会褪色的记忆。还有，季言，我好像爱上你了.

    季言跪在腐朽的地下室里，泪水砸在日记本上。他这才注意到角落里有一具小小的骸骨，手腕上戴着和胸针同款的蓝铃花手链。

    一年后，季言在植物园里开辟了一个特殊区域。那些种子长成了一棵奇特的树，树干上天然形成类似钟表的纹路，花朵会随着天气改变颜色——晴天是蓝色，阴天是紫色，雨天则变成透明的白色。

    园丁们称它为时雨树，游客们被它神奇的特性吸引，却没人知道背后的故事。只有季言会在每个下雨的傍晚来到树下，静静等待七点零七分的到来。有时，在雨声和树叶的沙沙声中，他仿佛又能听到那个轻柔的声音：准时先生.

    .

    雨水顺着玻璃穹顶蜿蜒而下，在季言仰起的脸上投下流动的阴影。他站在植物园最角落的温室里，指尖轻触面前这棵奇异小树最新绽放的花朵。淡蓝色的花瓣在接触雨水的瞬间转为透明，像极了阮时雨最后消散时的模样。

    第七百三十一次记录，季言对着录音笔说，声音沙哑，时雨树对水分的反应依然稳定，但今天出现了新现象。

    他调整显微镜，仔细观察花瓣基部渗出的银色液体。这是过去一年来从未出现过的——一种类似水银却带着茉莉香气的物质。当他用玻璃棒蘸取少许滴在培养皿中，惊人的一幕发生了：皿中已经枯萎的蓝铃花突然舒展花瓣，恢复了新鲜采摘时的状态。

    季言的手指微微发抖。三百多个日夜的精心培育，终于等到了这一天。阮时雨留下的种子确实如她所说——能够种下一段不会褪色的记忆。

    季博士!温室门被猛地推开，他的助手小林气喘吁吁地冲进来，程教授又来了，还带着一群军方的人!

    季言迅速合上记录本，但为时已晚。国家时空研究所的首席科学家程雪已经站在了温室门口，她身后是两名穿军装的男子。程雪今天穿了件白色研究服，衬得她锐利的眉眼更加冷峻。

    季言，你又在偷偷做实验。程雪的目光扫过工作台上那滴银色液体，我就知道你的时雨树不止是观赏植物那么简单。

    季言不动声色地挡住她的视线：我说过很多次，这是私人研究，不对外公开。

    当你的研究可能改变人类对时间的认知时，它就