起个破损的包裹，婴儿纸尿裤里裹着发霉的《五年高考三年模拟》。

    双十一爆仓货。戴防毒面具的仓库管理员从阴影里走出，腰间别着二十把快递扫描枪，地震时运输车侧翻，三个月没人清理。

    林深突然扑向那堆快递，撕开某箱防潮剂撒在彤彤颈部的晶体增生处。硅胶干燥剂能暂时抑制变异速度。他额头的汗珠在落地瞬间汽化，我们需要蒸馏水清洗创口。

    沈秋棠扯下护士服袖口的纱布，突然盯着头顶飘动的妇科检查帘布。给我三米帘布、两箱矿泉水和一个冷藏展示柜。她踹开某快递柜的玻璃门，我能做出简易蒸馏装置。

    午夜时分，周小野在七楼断裂的横梁上找到了最佳观测点。他用偷来的激光笔在混凝土墙面刻下星图，发现今夜本该出现的猎户座消失了。裤袋里震动的手机显示母亲又发来戒毒所的自动语音留言，他按下删除键时，瞥见楼下中庭亮起幽蓝的冷光。

    沈秋棠的蒸馏装置像只巨大的水母悬浮在半空。妇科帘布兜住的蒸汽在冷藏柜表面凝结，水珠顺着避孕套改造的导管流进婴儿奶瓶。穿JK裙的女生正用防水账本记录每滴水分配：3号家庭200毫升，独居老人150毫升......

    凭什么克扣我的份貂皮富婆的美甲刮过账本，我可是捐了爱马仕丝巾当滤网！

    陈守拙的老式收音机突然爆出刺耳杂音，1976年的唐山地震广播录音与此刻的声波频率诡异重合。林深冲过来调整天线时，发现中庭地面的快递包裹正以特定韵律震动。

    有人在用振动密码......他话音未落，整座大楼突然剧烈摇晃。西北角的承重墙裂开蛛网状缝隙，快递山轰然坍塌，露出底下被压变形的扫地机器人。

    周小野吹了声口哨。他拆开五台机器人残骸，用快递胶带和防震泡沫拼出个蜈蚣般的运输车。充电两小时，续航十分钟。他把最后瓶矿泉水绑在机械臂上，够送到七楼隔离区。

    子夜零点的热浪将空气扭曲成流动的琥珀。沈秋棠在给第14个中暑患者静脉注射时，听到了那声撕心裂肺的惨叫。她冲上三楼临时病房，看见癫痫发作的少年正用头撞击铁质货架，每下撞击都让整栋楼的金属框架共振。

    按住他！沈秋棠扯下窗帘绑带，声波会引来......

    防盗门被踹开的巨响吞没了后半句。五个纹着骷髅纹身的男人站在月光里，为首者手中的链锯正在锯末纷飞中咆哮。保护费该交了。他踢翻蒸馏水收集器，要么每周交二十升水，要么......

    链锯突然熄火。周小野的改装运输车从阴影里窜出，机械臂上的矿泉水瓶精准砸中暴徒右眼。林深趁机拉下电闸，陈守拙颤抖着按下老收音机的紧急警报键，1976年的防空警报与此刻的尖叫交织成末日交响曲。

    当最后个暴徒跌入电梯井时，沈秋棠发现彤彤正蹲在角落组装着什么。孩子用针筒和输液管做成的水枪里，装着从她颈部伤口提取的淡金色晶体溶液。

    彩虹......彤彤把水枪对准窗外。顺着她枪口望去，地平线尽头有片正在移动的冷雾，雾中闪烁着数百双血红的眼睛。

    第四章

    酸雨记事

    周小野拆下最后一颗烧毁的电容时，酸雨的气味已经渗进通风管道。那是一种混合着腐肉与铁锈的腥甜，像有把生锈的刀在刮擦鼻腔黏膜。他抬头看了眼悬在钢梁上的无人机，陶瓷装甲在应急灯下泛着尸骨般的冷光。

    PH值3.2。林深的声音从堆满快递箱的观测台传来，他手中的试纸正从橙红褪成惨白，相当于胃酸浓度。

    沈秋棠用纱布蒙住彤彤的口鼻，孩子颈部的晶体增生已经蔓延到耳后，在幽暗处泛着磷火般的微光。她忽然抓住女儿的手腕——那些本该僵硬的晶体簇，