此刻正在皮下轻微震颤，如同接收到某种频率的共鸣。

    酸雨降临的第一个小时，烂尾楼外立面开始流泪。混凝土表面剥落的水泥浆混着铁锈，在墙面勾勒出无数张哭泣的人脸。戴防毒面具的仓库管理员跪在中庭边缘，用快递胶带封堵缝隙时，发现雨棚上的两千个包裹正在溶解成彩色黏液。

    末日快乐！穿貂皮的富婆突然尖叫着撕开快递，将融化的化妆品抹在脸上，纪梵希口红变成番茄酱了哈哈哈......

    陈守拙的收音机突然发出尖锐蜂鸣。老教授颤抖着调频，1976年唐山地震前的异常电磁波录音与此刻的雨声完美重叠。他翻开泛黄的地震日志，钢笔字迹正在纸页上晕染成血泪的形状。

    ......地光出现三日后，流言四起，有村民欲以童男童女祭河......

    顶楼突然传来玻璃爆裂的脆响。周小野的改装无人机撞破窗棂，机腹的陶瓷外壳布满蜂窝状蚀孔。他摘下被酸雾灼伤的护目镜，朝下面大喊：西区药房还有三箱未开封的眼药水！

    沈秋棠在解剖一只死去的信鸽时发现了异常。鸽胃里塞满灰绿色的建筑碎屑，嗉囊却鼓胀着某种透明凝胶。她用手术刀挑开鸽眼，发现虹膜上布满晶状体增生——和彤彤的症状一模一样。

    妈妈，疼......彤彤突然抓住她沾满鸽血的手。孩子瞳孔里的金环剧烈收缩，在视网膜上投射出模糊的影像：十二个披着塑料布的人影正穿过酸雨，手中的十字架是用钢筋焊接而成的。

    沈秋棠抱起女儿冲向中庭时，传教声已经穿透雨幕。末日审判降临！为首的教徒用钢管敲击承重柱，融化的雨衣紧贴皮肤，露出下面溃烂的肌肉，唯有洁净的灵魂能乘彩虹升天！

    人群骚动中，中介西装男突然指向彤彤：那孩子身上有撒旦印记！他扯开衣领，露出颈部的晶体增生，我们都感染了，除非......

    献祭羔羊！教徒们齐声高呼。穿JK裙的女生想护住彤彤，却被钢管扫中膝盖，防水账本在空中散成纷飞的纸蝶。

    陈守拙举起地质锤砸向消防栓的巨响镇住了全场。酸雨顺着他的老式收音机天线流淌，在脚边蚀出冒着白烟的浅坑。1976年7月26日！老人嘶吼着翻开地震日志，丰南县村民李大有声称河神托梦，要求献祭自家聋哑女儿！

    教徒的钢管停在彤彤额前两厘米。沈秋棠感觉怀里的女儿突然停止颤抖，那些晶体增生发出风铃般的清响。

    三天后地震来临，最先坍塌的就是祭坛！陈守拙的假牙在震颤中脱落，混着血沫喷在日志上，活下来的，是那个被锁在地窖的聋哑姑娘！

    酸雨在此时达到最强腐蚀性。中庭雨棚突然裂开巨缝，两千个溶解的快递包裹如彩色瀑布倾泻而下。教徒首领的塑料布面具被融穿，露出下面半张骷髅般的脸——他的左眼眶里嵌着枚生锈的十字架。

    周小野的无人机在暴雨中画出血色航迹。陶瓷装甲被蚀穿的瞬间，他看见药房橱窗里并排站着的塑料模特，它们的睫毛在酸雨冲刷下卷曲成问号形状。改装机械臂穿透玻璃时，防狼警报器突然爆发的尖叫让无人机失去平衡。

    坚持住啊......他抹去流进眼角的血水，操控杆因为手掌皮肤黏连几乎无法握紧。屏幕画面剧烈晃动间，他瞥见药房深处有团黑影在蠕动——那是十几个用绷带裹身的幸存者，正像蛆虫般啃食着纸箱里的葡萄糖浆。

    取药返回的航程如同穿越硫酸海洋。无人机在离烂尾楼三百米处彻底失控，周小野咬牙跃出窗外，用防毒面具的束带缠住楼体钢筋。酸雨蚀穿他左臂纹身时，他听见母亲的录音在破碎的手机里循环播放：小野，妈妈这次真的戒......

    林深用气象局工作证抵住教徒咽喉时，彤彤眼里的金环突然迸发强光。