们第一次约会时拍的拍立得，我叼着冰淇淋冲镜头做鬼脸，他侧头看我，眼神温柔得能滴出水来。

    等你消气。附言只有三个字。

    我放下手机去洗澡，热水冲在背上发疼。出来时发现姜茶被人换成了热牛奶，杯底沉着没化开的蜂蜜——这是我最讨厌的喝法。

    正要倒掉，突然瞥见冰箱贴上多了张便利贴：蜂蜜在第二格，自己调。——不敢进来的顾总

    字迹力透纸背，最后还画了个跪着的小人。

    我鬼使神差地尝了口牛奶，甜得齁嗓子。这傻子肯定把蜂蜜罐直接倒扣了，就像我们刚结婚时那样。

    半夜被雷声惊醒时，发现客厅亮着灯。顾明琛蜷在沙发上睡着了，长腿委屈巴巴地搭在扶手外，手里还攥着手机——屏幕停留在我们的聊天界面，最后一条是他三天前发的胃药在左边抽屉。

    我轻手轻脚去厨房倒水，看见料理台上摆着解酒药和保温桶，便签上写着：应酬喝了半斤，没碰女色。

    落款是：可以查岗的琛哥。

    回到客厅，他翻了个身，衬衫卷起一角，露出那道疤。我下意识伸手，却在即将碰到的瞬间被他抓住手腕。

    抓到你了。顾明琛眼睛亮得出奇，哪有半点睡意，苏总监半夜偷摸下属

    我抽回手：查岗。

    他立刻把手机解锁递过来：随便查。

    相册最新照片是今晚的饭局，陈总监灰头土脸地被警察带走；微信置顶还是我，聊天记录停留在我的已读不回；甚至支付宝账单都开着，最近支出是超市的蜂蜜和牛奶。

    戒指呢我突然问。

    顾明琛从领口扯出条银链子，我的戒指就挂在那里，贴着他心口的位置。

    顾明琛。我深吸一口气，如果那天我没去档案室......

    你会去的。他轻轻握住我无名指，因为你比谁都清楚，星晖项目的原始数据在碎纸机旁边那个柜子里。

    雷声轰隆而过，照亮他半边侧脸。我突然意识到，这个曾经连泡面都不会煮的男人，已经成长到能布下一盘大棋。而我是他唯一敢赌的底牌。

    签字日期为什么空着

    他笑了，眼角挤出细纹：万一你舍不得离呢

    我转身回卧室，关门时故意留了条缝。五分钟后，带着雪松香气的体温小心翼翼贴上来，手指轻轻勾住我的。

    晚晚。他在我后颈落下一个吻，我把林微雨调去新疆分公司了。

    嗯。

    陈总监至少判七年。

    嗯。

    我学会煮姜茶了。

    难喝。

    黑暗中，他的笑声震得我后背发麻：那顾太太什么时候回家教我

    我搬回家的那天，顾明琛在门口摆了双新拖鞋。

    鞋面上印着顾太太专属，鞋跟还带按摩颗粒——是我上个月微博转发过的养生款。他站在玄关搓着手笑，像个第一次约会的毛头小子。

    卧室重新装修了。他接过我的行李箱，按你喜欢的风格。

    推开门，我愣在原地。原本灰冷的商务风变成了奶咖色系，飘窗上堆满了我收藏的玩偶，连梳妆台都是ins网红款——这个钢铁直男居然偷偷关注了我的小红书账号。

    喜欢吗他从背后环住我，下巴搁在我发顶，设计师说这叫...什么奶油风

    我转身揪住他领带：顾明琛，你什么时候学会的这些

    你搬走后。他任我拽着，喉结在我指尖下滚动，每晚睡不着，就翻你社交账号。

    阳光透过纱帘照在床上，我这才发现被套是我们蜜月时在巴厘岛买的那套——当初吵架被我剪破的边角，现在被人用歪歪扭扭的针脚缝好了，线头还露在外面。

    你缝的