住。

    夜风掀起窗帘，月光在地板上划出惨白的线。他慢慢跪坐起来，从文件袋底层抽出一份公证书。

    我立了遗嘱。他声音突然平静得可怕，如果我死了，所有财产归你。

    公证书上鲜红的印章刺得我眼睛疼。我抬头看他，发现他右手无名指上戴着我们的婚戒——戒圈明显小了，勒得指节发紫。

    江以辰。我听见自己声音在抖，你这是在威胁我

    他摇头，突然开始解皮带。我本能地后退，却见他抽出皮带扔在地上，金属扣砸出咣当一声响。

    你大学时说过的……他仰头看我，眼泪顺着胡茬往下淌，说最恨男人出轨，要是将来你老公敢乱搞……

    记忆突然闪回。

    ——二十岁的我窝在他怀里看剧，指着电视里下跪的渣男说：要是你敢这样，我就用皮带抽得你皮开肉绽！

    他当时笑着吻我额头：那你得买条结实的。

    现在那条爱马仕皮带就躺在我们之间，像条僵死的蛇。

    动手啊！他抓起皮带塞进我手里，就像你当初说的那样！

    皮革触感冰凉黏腻，我猛地甩开：你疯了！

    我是疯了！他扯开衬衫露出后背，从你搬走那天就疯了！

    月光下，他背上密密麻麻全是纹身——我的生日、我们初遇的坐标、甚至我名字的藏文！最新的一道还结着血痂，是离婚协议签署日期。

    手机突然震动。宋雨樱发来彩信：照片里她举着验孕棒，背景是江以辰的公寓。

    皮带啪地掉在地上。

    滚出去。我指着门口，立刻。

    他不动，只是掏出手机拨了个号。扬声器里传来宋雨樱的尖叫：以辰你什么意思为什么转走公司资金！

    因为那本来就不是我的钱。他盯着我的眼睛，是晚栀爸爸当年……

    我抄起茶几上的水杯泼在他脸上。

    水珠顺着他下巴滴在遗嘱上，晕开了钢笔字迹。他抹了把脸，突然笑了：还记得我们第一次吵架吗你也这样泼我。

    那是我发现他偷看我手机那次。后来他抱着我说：再吵也别分开好不好

    而现在，他正把脸埋在我睡裙褶皱里哽咽：……我把自己赔给你好不好

    窗外传来早班环卫车的轰鸣。天快亮了。

    我弯腰捡起皮带，轻轻放在他颤抖的肩头：

    江以辰，有些错……

    金属扣在晨光中闪过一道冷光。

    不是下跪就能被原谅的。

    一周后，我在公司楼下遇见宋雨樱。

    她没化妆，眼睛肿得像核桃，手里攥着个牛皮纸袋。看到我时，她像抓住救命稻草一样扑过来：顾姐！求你劝劝以辰！

    纸袋里掉出几张照片——江以辰坐在轮椅上，膝盖以下盖着毛毯，背景是某家康复中心。

    他……他截肢了。宋雨樱的指甲掐进我手臂，在冈仁波齐冻伤的！现在公司要破产了，他还要把最后一套房过户给你！

    我盯着照片上他凹陷的脸颊，突然想起大学时他打完篮球，总是把冰镇可乐贴在我脸上耍赖。

    与我无关。我抽出手臂。

    怎么无关！她尖叫着扯开衣领，锁骨处露出狰狞的烫伤疤，他喝醉说胡话都喊你名字！昨晚他……他把我当成你，差点掐死我！

    阳光照在那道紫红色疤痕上，我胃里一阵翻腾。

    宋小姐。我后退半步，建议你报警。

    她突然跪下来抱住我的腿，眼泪混着睫毛膏在脸上冲出黑色沟壑：他知道错了！他真的快死了！你就当可怜可怜他——

    他可怜我打断她，那我爸躺在ICU等钱做手术的时候，谁可怜过我

    纸袋哗