啦散开，更多照片滑出来。有江以辰在病床上签文件的，有他对着窗外发呆的，最后一张是他手腕上缠着的监测环——病人自杀倾向警示标识。

    宋雨樱还在抽噎：医生说……说他抑郁指数……

    让开。我转身走向马路对面，指甲深深掐进掌心。

    深夜，我鬼使神差地开车去了康复中心。

    值班护士打着哈欠指路：608房，不过探视时间早过了。

    走廊尽头的房间透出微光。我站在门外，透过玻璃窗看见江以辰正艰难地挪向轮椅，毯子滑落在地，露出缠满绷带的小腿。

    他够不着轮椅扶手，重重摔在地上，输液架咣当砸下来。护士冲进去时，听见他哑着嗓子喊：别管我！把手机给我！我要查她微博！

    我贴着墙慢慢蹲下，瓷砖的凉意透过裙子渗进来。手机屏幕还亮着，是他半小时前发的朋友圈：【梦见你说想吃栗子，醒来买了十斤】配图是撒了满地的糖炒栗子。

    多可笑。

    以前他连我发烧到39度都不记得买药，现在却记得我随口提过的零食。

    护士推着药车经过，奇怪地看我一眼。我起身整理裙子，突然听见房里传来玻璃破碎声——

    江先生！您不能拔针头！

    滚开！他的声音嘶哑得不成人样，我要去见她最后一面！

    我转身就走，却在电梯口撞见宋雨樱。她提着保温桶，眼睛瞪得极大：你……你来干什么

    电梯门映出我苍白的脸。我按下关门键，在缝隙中看见她狂奔向病房的身影，听见江以辰欣喜若狂的喊声：晚栀是不是晚栀来了

    电梯开始下降。

    手机震动，收到他刚发的短信：【我知道你来了】

    接着是第二条：【我闻到你的香水味了】

    第三条是一张照片——我刚才蹲过的位置，有半枚模糊的脚印。

    我关掉手机，抬头看见电梯镜面里的自己。

    居然在哭。

    康复中心的护士打电话来时，我正在收拾搬家箱子。

    顾小姐，您能来一趟吗电话那头背景音嘈杂，江先生拒绝治疗，一直喊您的名字……

    我合上纸箱，胶带刺啦一声撕开：我不是他的紧急联系人。

    可他在病历卡上只写了您！护士急得快哭出来，今早他扯掉导尿管，伤口感染导致高烧，现在神志不清一直说胡话……

    阳光透过窗帘缝隙照在茶几上，那里还放着江以辰上次落下的打火机——银色的，刻着我们名字缩写。

    给他注射镇静剂。我挂断电话。

    手机立刻又响。这次是宋雨樱，声音像被砂纸磨过：你来见他最后一面吧……医生说他可能撑不过今晚。

    纸箱突然变得很沉。我盯着地板上那道阳光，想起领证那天也是这样的好天气，他背着我走过民政局门口的草坪，说：老婆，我们要个孩子吧。

    顾姐你在听吗宋雨樱吸了吸鼻子，他今早吐血了，一直说……说对不起你爸。

    我猛地攥紧手机。

    病房门口堆着十几个糖炒栗子纸袋。护士小声说：他每天让人买，说您来了就能吃上热的。

    推开门，浓重的药味里混着血腥气。江以辰躺在仪器中间，手腕被约束带绑在栏杆上，脸颊凹陷得像个骷髅。

    听到动静，他艰难地睁开眼，睫毛上还粘着血痂：……梦还没醒啊。

    心电监护仪发出急促的滴滴声。我站在床尾没动，看见他枯瘦的手指上还固执地戴着婚戒，戒圈松得能转好几圈。

    晚栀……他突然挣扎着要起身，输液架剧烈摇晃，我知道是幻觉……你让我多看两眼……

    约束带勒进他溃烂的手腕，渗出血丝。