我下意识去按呼叫铃，却被他冰凉的手指勾住衣角。

    别走。他声音轻得像叹息，就骗我这一次……好不好

    监护仪警报突然尖啸！医护人员冲进来，我被挤到墙角。透过人缝看见他抽搐着被按在床上，却还死死盯着我的方向，嘴角溢出血沫。

    心室颤动！准备除颤！

    200焦耳！Clear！

    他瘦骨嶙峋的身体在电击下弹起，像条脱水的鱼。我捂住嘴，尝到血腥味——不知何时咬破了嘴唇。

    第三次电击后，心率终于恢复平稳。医生擦着汗走过来：您是家属病人现在极度虚弱，但一直拒绝手术……

    病床上传来微弱的气音：晚栀……

    我慢慢走过去。他右手指甲全掀翻了，掌心血肉模糊地攥着张照片——我们大学毕业旅行时在青海湖拍的，背面用钢笔写着一生一世。

    签字……他颤抖着指向床头文件，我的肝……能救你爸的学生……

    我这才看清《器官捐献协议》上的名字——林教授，我爸临终前最愧疚的得意门生，当年因为被江以辰诬陷挪用科研资金，错过了肝移植最佳时机。

    钢笔啪嗒掉在被单上。江以辰眼皮越来越沉，却还固执地望向我：现在……能原谅我一点了吗……

    窗外夕阳西沉，最后一缕光掠过他泛青的眼睑。我伸手盖住他眼睛，掌心触到温热的湿润。

    睡吧。我说。

    监护仪上的曲线渐渐平稳。走廊传来宋雨樱歇斯底里的哭喊，而我只是静静看着输液管里的药水，一滴，一滴。

    像那年他在我爸病床前发誓时，走廊尽头的漏水声。

    8

    江以辰的葬礼在一个阴雨天举行。

    我站在墓园最后一排，看着宋雨樱披麻戴孝地扑在墓碑上哭嚎。她怀里抱着个骨灰盒——空的，江以辰的肝脏已经移植给了林教授，剩下的遗体捐给了医学院。

    雨丝打湿了墓碑上的照片。那是他大学时期的证件照，眉目清朗，还没学会用领带夹藏情人名字。

    顾小姐。律师撑着伞走过来，这是江先生留给您的。

    信封里只有一把钥匙和一张便签：【老房子的阁楼，有你忘在那的东西】

    我攥着钥匙，想起那套婚房阁楼里确实有个小保险箱，是我当年用来放重要文件的。离婚时太匆忙，竟忘了清理。

    保险箱里躺着一本泛黄的日记，和一张孕检报告。

    报告日期是我们结婚前三个月，患者姓名赫然写着顾晚栀，诊断结论是妊娠8周。我浑身发冷——我从未怀过孕。

    翻开日记本，第一页就让我如坠冰窟：

    【3月15日，雨。晚栀爸爸今天威胁我，如果不说服她打掉孩子，就把我挪用公款的事捅出去。那孩子本来就不该存在，她喝醉那晚我根本没碰她】

    纸页在手中簌簌发抖。我疯了一样往后翻，在离婚前一周的日期下看到：

    【宋雨樱这个蠢货居然真怀孕了。得想办法让她流掉，绝不能让晚栀知道那晚是我在酒里下药】

    最后一行字迹格外潦草：

    【我好像真的爱上她了】

    窗外惊雷炸响，照亮阁楼角落里那个落灰的糖炒栗子纸袋——是我们第一次约会时买的。

    雨越下越大。

    我慢慢把日记本和孕检报告撕成碎片，看着它们在水洼里渐渐泡烂。那些字迹化开的样子，像极了江以辰临终前吐的血沫。

    手机震动，林教授发来短信：【手术成功了，谢谢你】

    我回了个笑脸，抬头看见雨幕中的梧桐树。那年江以辰就是在这样的树下向我求婚，树叶间隙漏下的光斑落在他睫毛上，像星星。