祁衡突然切换了车载音乐。轻柔的钢琴曲流淌而出，程微意瞬间认出了这首曲子——德彪西的《月光》，七年前她画图时的必听曲目。

    两人都没再说话。雨声、钢琴声和引擎的轻响交织在一起，奇异地安抚了程微意紧绷的神经。她偷偷看向祁衡的侧脸，发现他嘴角挂着一丝几不可见的微笑。

    车子在她公寓楼下停住。雨小了些，但祁衡还是撑伞送她到门口。

    周三早上九点，我来接你。他把伞递给她，记得穿舒适的鞋，要步行很久。

    程微意点头，突然想起什么：等等。她从包里拿出一本书，《听见你的声音》的正式版，上周刚发行。既然你收集了我的书...这本应该也在你的柜子里。

    祁衡接过书，指尖轻轻抚过封面：谢谢。

    那个柜子...程微意犹豫了一下，为什么上锁

    祁衡的眼神闪烁了一下：怕灰尘。他后退一步，周三见。

    程微意看着他回到车上，直到尾灯消失在雨幕中。她转身上楼，心里明白，祁衡刚才又对她撒了谎。

    那个锁，锁住的不是书，而是他不敢轻易触碰的回忆。

    第四章：夜话晨霜

    周三清晨，程微意提前十分钟下楼，发现祁衡的车已经等在公寓门口。他今天穿了件深灰色休闲衬衫，没打领带，看起来比在办公室时随意许多。

    早。程微意拉开车门，一股咖啡香气扑面而来。

    祁衡递给她一杯纸杯咖啡：加双份糖浆，小心烫。

    程微意接过咖啡，指尖不小心碰到他的手，两人同时缩了一下。她没想到他还记得她喝咖啡的习惯——加双份糖浆，因为总觉得美式太苦。

    谢谢。她小声说，抿了一口，甜度刚好。

    车子驶向老城区，清晨的阳光透过车窗洒在程微意的膝盖上，暖融融的。祁衡开车很稳，转弯时会下意识减速，这个习惯七年未变。

    昨晚我看了你发来的方案。祁衡打破沉默，关于把2号楼做成文学主题空间的想法很好。

    程微意眼睛一亮：真的我还担心会不会太理想化。

    理想化不是坏事。祁衡转着方向盘，这个区域需要一些不一样的东西。

    二十分钟后，他们到达老城区入口。周扬和另外三名设计师已经等在那里，见到程微意从祁衡车上下来，周扬的眉毛几乎要飞进发际线。

    祁总，程顾问。周扬迎上来，递给每人一份资料夹，按照昨天的讨论，我们今天主要考察1、2、5、9号楼的结构状况。

    一行人走进老城区。七年来，这里的建筑更加破败，但风骨犹存。程微意走在熟悉的石板路上，回忆如潮水般涌来——她和祁衡曾在这里的每一条小巷中留下足迹，讨论每一栋建筑的历史与可能。

    2号楼的情况比预期好。祁衡检查着墙体的裂缝，木质结构基本完好，重新加固后可以做你设计的文学沙龙。

    程微意走近细看，突然指向二楼的一处窗框：那个位置可以改成落地窗，配上区，正好利用自然光。

    祁衡若有所思地点头：采光确实理想。周扬，记下来，让结构组评估可行性。

    他们一栋接一栋地查看，程微意的创意源源不断——将天井改造成诗歌花园，利用老楼梯间的转角设置微型朗读台，在砖墙上投影经典文学作品选段...团队的设计师们起初还持保留态度，渐渐地开始积极加入讨论。

    程顾问的想法太棒了！年轻的女设计师林莉兴奋地说，这种文学与建筑的结合正是我们缺少的视角。

    祁衡站在一旁，目光落在程微意身上。她讲解方案时眼睛发亮，手势生动，整个人仿佛被某种内在的光芒照亮。七年过去，她对建筑的热爱丝毫未减，只是多了几分成