当是...给过去的宇宙一个交代。

    离开书店时，台风已经登陆。林深撑开伞，下意识地往她那边倾斜，却发现她已经穿上了自带的雨衣。黄色的雨衣罩住她的黑色连衣裙，显得有些滑稽，却让他想起刚恋爱时，他们挤在同一把伞下，她的半边身子被淋湿，却笑着说这样更亲密。

    我开车送你。他说。

    不用，我坐地铁。她拒绝得太快，像是怕再靠近会暴露更多脆弱，明天定稿会见。

    看着她冲进雨里的背影，林深突然想起情书里的另一句话：我愿做你的行星，永远围绕你转动。那时他不知道，行星也会有脱离轨道的一天，而恒星的光芒，可能会灼伤彼此。回到车上，他翻开《时间简史》，情书夹在中间，像片风干的落叶。手机在裤兜震动，是小陈发来的消息：林总，苏设计师的团队连续加班三天，要不要送些补给品

    他盯着屏幕，指尖在不用和送之间徘徊。最终，他打字：送热粥和养胃茶，别说是我安排的。发送完毕，他摸出旧手机，密码依然是她的生日。草稿箱里，未发送的我们结婚吧静静躺着，时间停在五年前的暴雨夜，23:59。

    临洲最高档的旋转餐厅里，水晶灯在香槟杯里投下细碎的光斑。苏雨彤穿着裸色鱼尾裙，站在落地窗前，看着城市的霓虹在夜幕中流淌。今晚是项目庆功宴，她的设计稿一次通过，林深的公司即将上市，一切都像梦境般完美，除了她腕间的创可贴——那是今早拆快递时不小心划的，却让她想起五年前替他挡下广告牌的那个夜晚。

    苏设计师果然名不虚传。投资人王总端着香槟走过来，眼神在她锁骨处流连，以后我们公司的项目，还要多多合作啊。

    谢谢王总赏识。苏雨彤微笑着举杯，红酒在舌尖泛起酸涩，她下意识地摸向手包——里面有颗薄荷糖，是今天早上林深让人送的热粥里附带的，包装上贴着便利贴：饭后一颗，防反胃。

    听说苏设计师单身后，追求者络绎不绝王总的手突然搭在她腰上，像你这样有才华的女人，不该孤单一辈子。

    苏雨彤浑身僵硬，强忍着推开对方的冲动：王总喝醉了，我叫司机送您回家吧。

    我没醉。王总凑近，酒气混着古龙水味扑面而来，你跟了林深那么久，他给过你什么我能给你卡地亚、爱马仕，还有...

    放开她。

    林深的声音像冰锥刺破喧闹。他穿着黑色定制西装，袖口的怀表零件在灯光下泛着冷光，眼神冷得能结冰。

    林总这是干什么王总松开手，脸上挂着尴尬的笑，我和苏设计师只是聊聊...

    聊聊需要动手动脚林深挡在苏雨彤身前，身体微微前倾，压迫感十足，王总要是再这样，恐怕我们的合作...

    哎，开个玩笑嘛。王总干笑两声，踉跄着退开，我去趟洗手间。

    苏雨彤靠着窗台坐下，心跳快得几乎要蹦出胸腔。林深的体温隔着西装传来，让她想起五年前他替她挡住钢筋时的触感——那时他的白衬衫被血浸透，却还笑着说你没事就好。

    没事吧他转身，眼神里有掩饰不住的关切。

    没事。她摇头，却因刚才的推搡撞翻了桌上的酒杯。玻璃杯在地面摔得粉碎，碎渣划过她的手腕，鲜血瞬间涌出。

    该死！林深迅速蹲下，扯下领带按住她的伤口，有没有止血药

    我包里...苏雨彤疼得皱眉，看着他手忙脚乱的样子，突然想起从前她划破手指时，他总是这样紧张，说流血了就要及时包扎，不然会感染。

    林深翻开她的手包，摸到一个金属盒——不是止血药，而是薄荷糖。他随手扔在一边，继续翻找，指尖突然触到一片柔软的皮肤—她的手腕内侧，有个极小的齿轮纹身，只有指甲盖大小，刻在脉搏跳动的地方。时