钱了，要买全真皮封面的精装版。

    这里居然还没拆。林深走到她身边，皮鞋踩过积水，溅起细小的水花。他穿着休闲款的卫衣，袖口露出半截表链，让他看起来像五年前那个在地铁里写代码的少年。

    老板说，旧书有旧书的味道。她推开门，一股混合着霉味和樟脑丸的气息扑面而来。书架还是老样子，右边第三排是科幻区，《时间简史》永远摆在最显眼的位置——因为五年前，她在这里第一次吻了他。

    苏小姐，又来淘书戴老花镜的老板从柜台后抬头，上次你要的《平行宇宙》到货了。

    谢谢，今天带朋友看看。苏雨彤笑笑，指尖抚过书架，停在《时间简史》的位置。精装版的封面泛着哑光，比他们当年看的盗版书精致太多，却少了些折角和笔记的温度。

    林深跟在她身后，目光扫过书架上的标签。推理、言情、编程指南...一切都和记忆中一样，除了那个曾靠在他肩头说爱因斯坦的头发像蒲公英的女孩，此刻正穿着昂贵的真丝衬衫，指尖涂着精致的甲油。

    你看这个。苏雨彤突然抽出一本书，语气里带着刻意的轻快，我们当年一起看的《时间简史》，没想到还有库存。

    林深接过书，封面的磨损痕迹让他心口一紧。翻开扉页，褪色的钢笔字跃然纸上：林深&苏雨彤，2020.5.20。那是他们的恋爱纪念日，他用攒了半个月的钱买了这本书，在扉页写下两人的名字，说要像探索宇宙一样探索彼此。

    往后翻。她的声音有些发颤。

    书页在指尖沙沙翻动，一张泛黄的信纸突然滑落。林深弯腰捡起，熟悉的字迹让他呼吸一滞——那是他写的第一封情书，当时他躲在公司厕所里写了二十遍，才敢夹在书里送给她。

    你说宇宙会膨胀，那我们的未来会不会也有无限可能他轻声读出声，仿佛回到那个闷热的夏夜，她穿着吊带裙坐在飘窗上，晃着脚说宇宙的尽头是孤独，而他想告诉她，他的宇宙尽头是她。苏雨彤看着他攥着信纸的手，指节因用力而泛白。台风的风穿过窗缝，掀起书页，露出里面夹着的电影票根、奶茶吸管包装纸，还有一张便利贴，上面是她随手画的星系图，旁边写着林深是我的白矮星。

    这些年我搬了七次家。她轻声说，每次都要带着这些书，总觉得...如果丢了，就真的什么都没了。

    林深抬头，看见她眼里有泪光在打转，却倔强地不肯落下。台风的雨点开始砸在玻璃上，书架后的老座钟发出咔嗒声，和城中村陈叔的座钟一模一样。他突然想起，这个书店的老板和陈叔是旧识，曾经开玩笑说你们一个修时间，一个卖时间。

    为什么现在给我看这些他的声音很轻，却像重锤砸在两人之间。她伸手摸向他手里的情书，指尖触到他的指腹：因为我想让你知道，当年的我是真的相信，我们的未来有无限可能。只是后来...我被现实吓怕了，以为只有抓住眼前的利益，才能不被宇宙的洪流冲走。

    窗外的雨突然变大，书架上的书被风吹得哗哗作响。林深看着她被阴影切割的脸，突然想起五年前暴雨夜，她眼里的惊慌和此刻如出一辙。那时她怕的是贫穷，现在怕的是失去，而他始终怕的，是再也找不到那个能和他一起仰望星空的女孩。

    雨彤，有些东西一旦碎了...他开口，却被她打断。

    我知道。她苦笑，就像你床头的乐高星月夜，就算粘十次，裂缝还是在。但裂缝里可以长出新的东西，比如...苔藓，或者小花。

    老座钟突然敲响，十二下钟声里，林深数清了她睫毛的颤动次数——和五年前她说谎时一样，每秒三次。但这次，他在她眼底看到了从未有过的坦诚，像暴风雨前清澈的海面。

    这本书，送给你吧。她把《时间简史》塞进他怀里，就