我老伴儿走前留了笔钱，说要给懂钟表的年轻人创业用。信封里是张银行卡，余额后面跟着好几个零，你那天修座钟的样子，像极了我年轻时追她的模样——眼里有光，手上有活。

    林深握着银行卡，指尖触到卡面的纹路。窗外的雨打在玻璃上，座钟的滴答声格外清晰。他想起父亲临终前塞给他的怀表零件，此刻正躺在出租屋的抽屉里，和乐高星月夜作伴。

    陈叔，这钱我不能白拿。他把卡推回去，等我公司上市了，连本带利还您。

    老人笑了，皱纹挤成一团：上市不上市的不重要，别让这门手艺断了就行。他往林深的搪瓷缸里添了块方糖，你总喝黑咖啡，对胃不好。糖块在咖啡里慢慢融化，林深尝了一口，甜得发苦。他想起便利店的薄荷糖，想起苏雨彤说过苦咖啡要配甜糖才好喝，突然把搪瓷缸推得远远的。

    临洲的电子产业园区像座钢铁森林。林深每天挤着早高峰的公交，看窗外的棕榈树在海风里弯腰，像极了城中村晾衣绳上的衬衫。公司在孵化器的三楼，工位间用隔板隔开，他的位置对着落地窗，能看见远处的跨海大桥。

    林工，这个算法模型怎么总是过不了测试实习生小周抱着笔记本过来，是不是哪里逻辑错了林深盯着屏幕上的代码，突然想起苏雨彤改设计稿时的样子——她咬着铅笔，眉头皱得老高，嘴里嘟囔着甲方怎么这么变态。他甩了甩头，指着屏幕：这里的权重分配有问题，要模拟人类瞳孔对焦的速度...加班到凌晨，他摸出抽屉里的怀表零件，在台灯下慢慢打磨。这是父亲留给他的最后礼物，零件上还刻着LS的缩写。修表行的时光像另一个世界，当他专注于齿轮和游丝时，心里的褶皱会被一点点熨平。

    苏雨彤的朋友圈渐渐变成奢侈品秀场：爱马仕的丝巾、宝格丽的手链、米其林餐厅的晚餐。有次她晒出一张机票，目的地是米兰，配文离梦想又近了一步。林深看着图片里她无名指上的钻戒，想起自己买银戒时的忐忑——那时他在周大福的柜台前转了十圈，生怕八千块的月薪配不上她的期待。

    林工，该去会议室了。小周的声音打断思绪，张总说这次模型要是再不过，项目就黄了。

    会议室里烟雾缭绕，张总敲着投影仪：投资人明天就来，你们就拿这个破模型应付林深打开电脑，第109版模型在屏幕上转动。他想起陈叔的座钟，想起齿轮咬合时的精密计算：给我三小时，我能让误差降到0.1%以内。

    凌晨两点，他在茶水间冲咖啡，看见实习生趴在桌上睡觉，手里还攥着薄荷糖。糖纸的沙沙声让他太阳穴突突直跳，转身接水时，不小心碰倒了咖啡机。

    林工实习生惊醒，您没事吧

    没事。林深蹲下身收拾碎片，指尖被玻璃划开道口子，血珠滴在实习生的笔记本上，晕开小块红色，你喜欢薄荷糖

    嗯，我女朋友说...实习生慌忙把糖盒藏起来，没什么。

    林深看着糖盒上的水蓝色包装，突然笑了：以后别买这个牌子了，太甜。

    投资人来的那天，临洲罕见地出了太阳。林深站在投影仪前，看着模型在阳光下转动，突然想起城中村的座钟——当它重新走动时，阳光穿过玻璃柜，在地面投下金色的光斑。

    所以我们的算法能精准模拟人类情感识别...他的声音沉稳有力，目光扫过投资人怀疑的脸，就像钟表的齿轮，每个零件都有它的位置，差一丝都走不准。会后，张总拍着他的肩膀：小林，这次要是成了，你就是项目组的功臣。林深摸出手机，陈叔发来消息：座钟今天走快了十秒，要不要来调调他看着窗外的跨海大桥，想起三年前拖着行李箱站在桥头的自己——那时海水腥得刺鼻，此刻却有咸咸的暖意。

    三个月后，公司拿到A轮融资。庆功宴上，张总举着香槟：感谢