市成功。她转身时，高跟鞋在地面敲出急促的节奏，像极了当年她赶去见张总监时的步伐。

    林深看着她的背影，直到她消失在转角，才发现自己的掌心全是汗。定制西装的袖口被攥出褶皱，怀表零件袖扣硌得生疼——就像心脏被什么东西碾过，钝痛阵阵。

    林总小陈递来平板电脑，需要现在过去吗

    等一下。林深走向展台角落的休息区，那里有台复古咖啡机。他投币买下一罐黑咖啡，撕拉环的声音里，突然想起城中村便利店的凌晨三点——那时他总买最便宜的罐装咖啡，而苏雨彤会抢过去喝一口，皱着眉说太苦了。

    咖啡顺着喉咙滑进胃里，还是记忆中的苦涩。他摸出手机，点开通讯录，雨彤的备注依然停留在五年前，最后的消息是我们谈谈好吗，而他的回复停留在输入框里：没什么好谈的。

    展会正式开始时，林深站在VIP室窗前，看着人群涌入。苏雨彤站在主展台前，笑容得体地为嘉宾讲解，黑色鱼尾裙勾勒出完美的曲线。他注意到她时不时按压无名指根，像是那里还在疼。

    林总，这位是星耀资本的王总。小陈的声音打断思绪。

    握手时，林深闻到王总身上的古龙水味——和张总监当年用的一模一样。他下意识后退半步，指尖在袖口的怀表零件上摩挲，直到金属的凉意浸透皮肤。

    林总的公司前景很好啊。王总端起香槟，听说贵公司的情感识别算法...

    话音未落，展台上突然传来惊呼。林深转头，看见苏雨彤踉跄着扶住展架，脸色苍白如纸。她的手背上有片可疑的红斑，像是某种过敏反应——他突然想起，她对郁金香花粉过敏，而主展台上摆满了荷兰进口的夜皇后郁金香。

    抱歉，我去处理下。他放下香槟杯，快步走向展台。

    苏雨彤靠在消防通道门口，正在撕扯领口的丝巾。她的脖子上起了成片的红疹，呼吸急促：帮我...找药店...

    林深扶住她的肩膀，发现她比五年前轻了至少十斤：你的药呢

    手包...在展台...她的声音断断续续，指尖抓着他的西装袖口，求你...

    他半蹲下身，将她打横抱起。人群发出轻呼，他听见有人说这不是林总吗，但此刻他的全部注意力都放在怀中的女人身上——她的头靠在他胸前，发间的小苍兰香水味混着汗水和花粉，不再令人窒息，反而带着一丝脆弱的熟悉。

    药店在会展中心负一层，林深抱着她冲进电梯时，她突然抓住他的手腕：别告诉别人...我不想让客户知道...闭嘴。他按下楼层键，看着她因呼吸困难而泛红的眼角，过敏休克会死的，你知道吗

    她笑了，笑得眼泪都出来了：原来你还是会关心我...

    电梯门打开的瞬间，他没有接话。药店老板看着苏雨彤的症状，迅速找出抗过敏药和外用软膏：先生，您太太需要冰敷...

    不是...苏雨彤开口，却被林深打断：有没有冰袋坐在药店休息区，林深用冰袋敷着她的脖子，看着红疹渐渐消退。她的呼吸终于平稳，闭上眼轻声说：其实我早就不喷小苍兰了，今天是为了配合展会主题...

    嗯。他应了一声，目光落在她无名指根的淤青上，这个怎么弄的

    她睁开眼，眼神有些怔忪：上周布展时，被展架砸的。

    以后别这么拼。话脱口而出的瞬间，他有些后悔。

    她却笑了，笑得很轻：你还是和以前一样，总爱说以后。可我们都知道，以后是最不可靠的词。

    林深沉默了。药店的时钟指向三点十五分，和城中村座钟停摆的时间一样。他突然想起陈叔的话：时间不会为任何人停留，但人心会。

    当年我妈得的不是肺癌。苏雨彤突然开口，声音