低得像呓语，是乳腺癌，早期，手术费没那么贵。我只是...害怕过穷日子，害怕像我妈一样，一辈子困在菜市场和油烟里。他猛地抬头，对上她坦荡的目光。她的眼底不再有逃避，只有赤裸裸的羞愧和悔恨：我骗了你，用我妈的病当借口，其实是我自己贪慕虚荣。我以为和张总监在一起，就能跳过奋斗的苦，可后来才发现，捷径都是有代价的。冰袋渐渐失去凉意，林深换了个姿势，让她靠得更舒服些：为什么现在告诉我因为...她伸手摸向他的袖口，指尖触到怀表零件的纹路，我不想再骗自己了。这些年我遇见过很多男人，有钱的，有势的，可没有一个人，会像你一样，在我过敏时抱着我跑三条街找药店。

    他的心跳突然漏了一拍。五年前的暴雨夜突然在眼前闪现，那时她喝多了酒，抱着马桶吐到胃出血，他也是这样半蹲着扶着她，用湿毛巾擦她额角的汗，听她嘟囔林深，你真好。雨彤，我们...他刚开口，手机突然震动。小陈发来消息：林总，投资人要提前离场，您快回来！苏雨彤推开他，挣扎着站起来：你快去忙，我没事了。她从手包里摸出镜子补妆，动作熟练得让人心疼，别让投资人等太久，他们比我重要！

    林深看着她重新戴上职业化的微笑，突然抓住她的手腕：明天晚上，一起吃个饭吧。她愣住了，镜子从指尖滑落，摔在地上碎成八瓣。两人的倒影在碎片里支离破碎，却又莫名契合，像极了五年前那盒被踩碎的薄荷糖。好。她轻声说，眼里有光在晃动，这次，我请你喝热红酒，不加糖的那种。

    走出药店时，夕阳正染红会展中心的玻璃幕墙。林深看着苏雨彤的背影，发现她的高跟鞋不再卡进地毯缝隙——原来有些路，只要不再急着奔跑，就能走得很稳。

    手机再次震动，小陈发来消息：林总，王总说您处理突发情况的能力很强，愿意追加投资！他笑了，抬头望向天空。临洲的晚霞像幅被揉皱的画，却有着独特的美感。苏雨彤站在台阶上，风吹起她的发丝，耳坠上的碎钻终于不再刺眼，反而像星星般温柔。或许有些伤口，真的需要五年时间才能结痂。而镜子碎了固然可惜，但每一片碎片都能映出不同的光——就像此刻的夕阳，穿过玻璃幕墙，在他们身上投下重叠的影子，温柔而坚定。他摸了摸袖口的怀表零件，齿轮在掌心轻轻转动。时间从未停下脚步，只是有些人，有些事，在时光的镜面里，终于照见了真实的自己。

    第四章：糖霜

    临洲国际会展中心的落地窗外，台风季的第一片乌云正在聚集。苏雨彤站在17楼的玻璃幕墙前，指尖抚过平板电脑上的设计稿。主色调从最初的银蓝改为深灰，这个调整是昨晚三点收到的反馈——林深公司的品牌总监说创始人希望更贴近工业美学。她知道，那是他父亲钟表行的颜色，是齿轮与机油的颜色。

    苏姐，甲方又送来了修改意见。助理小周抱着文件夹推门进来，马尾辫上还沾着雨水，他们说LOGO的阴影角度要再调0.5度，像机械表的表冠弧度...

    知道了。苏雨彤打断她，声音里带着掩饰不住的疲惫。从承接这个项目开始，她已经熬了七个通宵，指甲缝里还残留着昨天调漆时沾上的银粉。电脑右下角的时间显示凌晨两点十七分，胃部突然传来熟悉的抽搐感——她这才想起，从昨天早上到现在，只喝了一杯黑咖啡。

    抽屉里的薄荷糖在月光下泛着水蓝色微光。她摸出一颗，糖纸撕开的瞬间，记忆突然回到五年前的暴雨夜——林深站在玄关，口袋里的薄荷糖被攥得发皱，眼神像碎掉的玻璃。她猛地摇头，把糖塞进嘴里，清凉在舌尖炸开，却混着胃酸的苦涩，让她险些干呕。

    设计室的门突然被推开，带着一身雨水的林深站在门口，西装外套搭在臂弯，露出里面的白衬衫，袖口卷到手肘，露出腕间若隐若现的旧表链。苏雨彤