1

    撕碎的梦想

    我盯着那张被揉皱的保送通知书，指尖发颤。纸上的字迹还清晰可见——中央美术学院，预录取资格，可它现在被攥在爸爸手里，像一张废纸。

    苏念，你是不是疯了他的声音压得很低，像是暴风雨前的闷雷，我花钱让你上重点高中，不是为了让你去当什么艺术家的！

    我没说话，只是死死咬着嘴唇，直到尝到铁锈味。画室里的其他同学早就溜了，只剩下我和他。墙上挂着我花了三个月完成的参赛作品，是一幅油画，画的是深夜的星空，每一颗星星都用了不同的蓝色去调。可现在，它被爸爸一把扯下来，画框砸在地上，玻璃碎了一地。

    爸！我终于喊出声，声音抖得不像话。

    闭嘴！他猛地扬手，我下意识闭眼，但那一巴掌没落下来。睁开眼时，他正用那种看失败品的眼神盯着我，从今天开始，不准再去画室，不准再碰画笔，高考志愿只准填金融或者会计，听懂了吗

    我没回答，只是蹲下去捡那些玻璃碎片，手指被划出血也没停。他一把拽起我的胳膊，把我拖出画室。走廊上，班主任张老师正好走过来，看了一眼我的表情，又看了看我爸，欲言又止。

    张老师，苏念以后不会再参加任何美术活动。我爸的语气不容反驳，她的目标是985金融系。

    张老师张了张嘴，最后只是叹了口气，拍了拍我的肩。

    回家的路上，车里安静得可怕。我妈坐在副驾驶，从后视镜里看了我一眼，眼神复杂。我知道她想说什么——她一向是那个唱红脸的人，可这次，她没开口。

    到家后，我直接冲进房间反锁了门。书桌上还摊着素描本，里面全是这半年偷偷画的速写。我抓起笔，疯了一样在纸上乱涂，线条又深又重，像是要把所有的不甘都刻进去。可画到一半，笔尖突然断了。

    我盯着断掉的铅笔，突然笑了。

    ——原来连笔都不让我画。

    晚上，我妈来敲门，声音放得很轻：念念，吃饭了。

    我没动。

    她又敲了敲，这次语气急了：你爸已经让步了，他说如果你高考考上金融系，大学期间可以让你继续画画……

    骗谁呢我猛地拉开门，声音哑得不像话，他刚才在画室说了什么，你没听见

    我妈愣住了，眼眶一下子红了。她伸手想摸我的脸，我躲开了。

    念念，我们是为你好……

    为我好我打断她，从抽屉里抽出那本被翻烂的美院招生简章，摔在地上，那为什么从来没人问过我，我想要什么

    她没说话，只是弯腰捡起那本册子，拍了拍灰，放回我桌上。临走前，她回头看了我一眼，说：你爸联系了补习班，明天开始，每晚加两小时数学。

    门关上的瞬间，我抓起素描本狠狠砸向墙壁。纸页散落一地，每一张都是星空、大海、飞鸟——全是我永远够不着的东西。

    我蹲在地上，一张一张捡起来，眼泪砸在纸上，晕开了铅笔的痕迹。

    2

    被囚禁的飞鸟

    补习班比我想象的还要窒息。

    狭小的教室里挤满了人，空气里飘着劣质打印试卷的油墨味，头顶的白炽灯亮得刺眼。我盯着数学模拟卷上的最后一道大题，数字在眼前扭曲成模糊的黑色小虫，爬满了整张纸。

    苏念，发什么呆补习老师敲了敲我的桌子，这套题你错了三道，比上次退步了。

    我低头看着被红笔圈出来的错误，喉咙发紧。窗外的夕阳正好斜照进来，在桌角投下一小块橙红色的光斑。我盯着那抹亮色出神，手指无意识地在草稿纸上勾画——那是教学楼外一棵梧桐树的轮廓，枝干舒展，像要挣脱什么似的向上生长。