啪！

    补习老师突然抽走我的草稿纸，全班瞬间安静。他抖了抖那张纸，冷笑一声：难怪成绩下滑，上课时间画这些没用的东西

    教室里响起几声窃笑。我的脸烧了起来，伸手想抢回那张纸，他却直接把它撕成了两半。碎片飘落在地上的时候，我感觉自己的某部分也跟着被撕碎了。

    回家的公交车上，我缩在最后一排的角落。手机震动了一下，是林小夏发来的消息：今天美院教授来画室点评作品，问你怎么没来

    我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却不知道该回什么。车窗外的霓虹灯一盏盏亮起来，在玻璃上投下斑驳的光影。我突然想起上周在画室完成的最后一幅画——深蓝色的夜空下，一只鸟被困在金色的笼子里，羽毛沾着血迹。

    林小夏又发来一条：教授说你的风格很有灵气，问你要不要考虑报他的研究生工作室。

    我猛地锁上屏幕，把脸埋进围巾里。公交车报站的声音响起，我该下车了。

    推开家门的时候，饭菜的香味飘过来。我爸坐在沙发上看财经新闻，头也不抬地问：今天补习效果怎么样

    还行。我含糊地应了一声，想快点溜回房间。

    站住。他放下遥控器，下周一模考，这次数学必须上140分。

    我攥紧了书包带子，指甲陷进掌心：我尽力。

    不是尽力，是必须。他站起身，影子投在我身上，你知道我托了多少关系才让你能进张老师的补习班吗

    我知道。我当然知道。每次补习费比我一个月生活费还贵，每次成绩下滑都会换来更长的补习时间。这些数字像锁链一样缠在我脖子上，越勒越紧。

    回到房间，我甩下书包，从床垫底下摸出偷偷藏起来的速写本。这本比之前那本更小，可以轻易藏在口袋里。我翻开最新一页，上面画满了数学公式的涂鸦——在那些冰冷的符号间隙，藏着细小的飞鸟和星星。

    手机又震了。是林小夏发来的照片，画室的同学们围在一起吃蛋糕，庆祝谁的作品得了奖。照片角落的墙上，还挂着我没来得及带走的调色板，颜料已经干裂了。

    我关上灯，蜷缩在床上。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银色的线。我盯着那道光线，想象它是一支画笔，而整个黑夜是一张巨大的画布。

    如果我能飞就好了。像那只困在笼子里的鸟，哪怕羽毛沾血也要撞开牢笼。

    枕头下的手机又震动起来。我没看，但我知道是谁——林小夏说明天市美术馆有个新展览，问我要不要翘课一起去。

    我翻身面对墙壁，在黑暗中睁着眼睛。数学补习班的试卷还躺在书包里，爸爸的声音还在耳边回响，而那只想象中的鸟，正在我心中扑腾着翅膀。

    3

    逃课去美术馆

    凌晨四点我就醒了，盯着天花板数着时间一分一秒地走。六点整，我像往常一样起床洗漱，穿上校服，把头发扎成最普通的马尾。妈妈在厨房煎鸡蛋，油烟机的轰鸣声盖过了我的脚步声。

    今天这么早她回头看了我一眼，手里的锅铲没停。

    嗯，想早点去学校背单词。我低头系鞋带，不敢看她的眼睛。

    书包比平时重——里面装着我的速写本和铅笔，还有偷偷攒下的五十块钱。爸爸坐在餐桌前看报纸，头也不抬地说：一模就在下周，别总想着偷懒。

    知道了。我抓起桌上的牛奶一饮而尽，喉咙发紧。

    走出小区时，晨雾还没散。我沿着往常上学的路走了五分钟，然后突然拐进了一条小巷。心跳快得像是要冲出胸口，我掏出手机给林小夏发消息：我出来了。

    她在三分钟后回复：老地方等你。

    老地方是学校后门的公交站，平时