的白发在阳光下特别刺眼。

    妈妈看见画板时，手里的锅铲咣当掉在地上。她飞快地抹了下眼睛，转身去炒菜，油锅噼里啪啦响得格外欢快。

    晚饭后，爸爸破天荒地没催我学习。他坐在沙发上，欲言又止了半天，最后指着画板说：那个...要不要试试还能不能用

    我点点头，从书包里掏出那套马克笔。爸爸看见笔的时候明显怔了一下，但什么也没说。

    第一次在他们面前画画，我的手抖得厉害。笔尖悬在纸上半天落不下去，汗把纸面都浸湿了。爸爸突然起身去了阳台，妈妈小声说：别紧张，画你喜欢的。

    我画了一朵从灰烬里长出来的花。花瓣是火焰的形状，花蕊却是明亮的黄色，像小小的太阳。

    爸爸回来时，画已经完成了。他站在我身后看了很久，突然说：比小时候画得好。

    这句简单的评价让我鼻子发酸。小时候他总把我的画贴在办公室，逢人就炫耀。是从什么时候开始的呢初中高中那些夸赞渐渐变成了别画了，去做题。

    晚上躺在床上，我摸着画板上的焦痕，突然想起心理咨询师的话：你爸爸也在成长，只是比你慢半拍。

    第二天是周六，我破天荒地睡到自然醒。阳光透过窗帘缝照在床头，空气中飘着煎蛋的香味。推开房门时，我愣在了原地——餐桌上摆着崭新的画架，旁边是整套油画颜料。

    妈妈端着牛奶从厨房出来，笑着说：你爸天没亮就去美术用品店了，说是要买就买专业的。

    我站在原地不敢动，生怕这是场梦。爸爸从卫生间出来，胡子刮了一半，脸上还沾着泡沫：怎么不喜欢

    他的语气故作轻松，但手指紧张地搓着裤缝。我突然发现，原来他也会害怕——怕我拒绝他的和解，怕我永远走不出那个沉默的壳。

    喜欢。我听见自己说。声音很小，但足够让他的眼睛亮起来。

    油画颜料的味道弥漫在客厅里，像某种久违的魔法。我画了整整一天，爸爸就坐在旁边看，偶尔递水递水果。他手机响了三次，全是工作电话，但他一个都没接。

    傍晚时分，门铃突然响了。来的是林小夏，抱着一个沾满颜料的纸箱：张老师说你要是在家闲着，不如...

    她的话戛然而止，瞪大眼睛看着我的画架，又看看沙发上喝茶的爸爸。

    进来吧。爸爸起身招呼，念念在画画。

    他说画画这个词时有点别扭，但很认真，像是在练习一门新语言。

    林小夏的箱子里全是我的旧画具——被抢救出来的调色板、半干的颜料管、还有那幅没烧完的《破笼》。画布边缘焦黑，但中心的鸟还在，羽毛残缺却眼神明亮。

    我偷偷藏起来的，林小夏凑在我耳边说，就知道有一天能用上。

    爸爸看见那幅画时，表情变得很奇怪。他伸手摸了摸烧焦的边缘，突然说：对不起。

    这三个字太重了，砸得我眼眶发热。妈妈在旁边悄悄抹眼泪，林小夏识相地溜去了厨房。

    那天晚上，我们一家三口围在餐桌前修改志愿表。爸爸的茶杯在金融系三个字上留下一个圆形水渍，他犹豫了很久，最后说：其实...央美的设计系也不错。

    妈妈惊喜地抬头，我则死死攥着铅笔，怕自己哭出声。

    但是!爸爸突然严肃起来，文化课不能落下。如果高考分数不够，咱们还是得现实点...

    嗯!我用力点头，眼泪终于掉下来，在志愿表上晕开一小片蓝——是马克笔的颜色。

    睡前我翻出那本被撕碎又粘好的速写本，在新的一页上画了三只手：爸爸粗糙的大手，妈妈有薄茧的手，和我沾满颜料的手，共同握着一支画笔。

    画完才发现爸爸站在门口，手里