复制品。多讽刺啊，一个割掉自己耳朵的画家，挂在心理诊所的墙上。

    咨询师是个温柔的中年女人。她让我画房树人测试，我画了个没有门的房子，一棵被砍断的树，和一个没有脸的人。

    苏念，她轻声问，你最近有想伤害自己的念头吗

    爸爸在旁边猛地抬头。我转动着手腕上的橡皮筋——这是林小夏教我的，想哭的时候就弹自己一下。现在手腕内侧全是红痕。

    没有。我说谎了。

    咨询师又问了很多问题，我全都用嗯不是还行应付过去。最后她建议我每周来做两次咨询，爸爸连连点头，像抓住救命稻草。

    回家的出租车上，雨刮器发出单调的声响。爸爸突然说：那个...李叔叔公司实习的事...

    不用了。我看着窗外，我会按您说的做。

    这是我最近最常说的一句话。按您说的报志愿，按您说的选专业，按您说的活着。每说一次，就感觉心里的某个部分死掉一点。

    车停在红灯前，路边书店的橱窗里摆着新出版的画册。我下意识转头，正好和爸爸的视线在后视镜里相遇。他迅速移开目光，但我已经看见了他眼里的东西——那是恐惧。

    他在害怕。怕我真的变成一具行尸走肉，怕我眼里再也没有光，怕那个曾经举着画纸欢笑的女儿永远消失。

    到家时，妈妈做了我最爱的糖醋排骨。她小心翼翼地问咨询情况，爸爸含糊地说医生认为压力太大。

    晚饭后，我照例回房间刷题。九点整，妈妈敲门进来，手里拿着一个快递盒。

    给你的，她声音很轻，别让你爸看见。

    盒子里是一套专业级马克笔，和我被烧掉的那套一模一样。我抬头看妈妈，她眼圈红红的：藏好。

    那晚我久违地梦见了画画。不是在纸上，不是在画布上，而是在空中，用光作画。每一笔都亮得刺眼，像流星划过夜空。

    凌晨三点醒来时，发现自己在速写本上画满了涂鸦。那些被压抑的线条全跑了出来，扭曲着，呐喊着，在纸上横冲直撞。

    第二天早饭时，爸爸破天荒地没提成绩。他清了清嗓子：今天...我送你去学校。

    车上放着轻音乐，等红灯时，他突然说：你小时候...最爱画向日葵。

    我握紧书包带子，没接话。

    其实...他声音越来越低，设计专业也不是完全...

    到了。我打断他，指向校门口。

    他欲言又止，最后只是点点头。下车时，我听见他小声说：晚上想吃什么爸爸给你做。

    这是示弱，是妥协，是裂缝中透进来的第一缕光。但我不确定自己还能不能相信，也不确定被烧光的梦想能不能重生。

    课间操时，林小夏塞给我一张纸条：老画室后窗的爬山虎枯了。这是我们的暗号——画室没人了。

    我攥着纸条，突然想起咨询室那幅《星空》。梵高在精神病院里画下它时，是不是也像我一样，既绝望又渴望

    放学时，爸爸果然等在校门口。但这次，他手里拿着什么东西——是我小时候用的那个旧画板，边角都磨白了。

    想着...他局促地递过来，你可能需要。

    画板上有道焦痕，是上次没烧干净的。我摸着那道痕迹，突然哭了。

    9

    灰烬里的花

    我抱着旧画板，眼泪砸在焦痕上，晕开一片深色的圆斑。爸爸手足无措地站着，最后只是僵硬地拍了拍我的肩膀，像在安抚一只受伤的动物。

    上车吧。他声音哑得厉害。

    回家的路上，车窗开了一条缝，初夏的风灌进来，带着槐花的甜味。我偷偷看爸爸的侧脸，发现他眼角多了几道皱纹，鬓角