几乎没人。林小夏穿着我们学校的校服，却把外套系在腰间，露出里面印着梵高《星空》的T恤。她看见我就咧嘴笑了：真没想到你会来。

    我也没想到。我攥紧了书包带子，感觉手心全是汗。

    去美术馆要坐四十分钟的公交车。一路上我都在东张西望，生怕遇到熟人。林小夏倒是很淡定，从包里掏出两盒牛奶递给我一盒：放心，这个点你爸肯定在开会，你妈在上班，没人会发现的。

    牛奶是温的，喝下去让紧绷的神经稍微放松了一点。我看着窗外飞驰而过的街景，突然意识到这是这半年来第一次在上学时间出门却没有去学校。一种奇怪的自由感涌上来，让我既兴奋又害怕。

    美术馆比想象中安静。工作日的上午，展厅里只有零星几个老人和带着孩子的妈妈。我们看的是一场当代青年艺术家联展，入口处挂着巨幅海报——《被规训的想象力》。

    看这个。林小夏拉着我走到一幅画前。

    画布上是密密麻麻的数学公式，但在公式的缝隙里，藏着无数细小的眼睛。有些眼睛闭着，有些半睁，只有极少数是完全睁开的。我盯着那些眼睛，突然觉得呼吸困难——那些公式和我昨晚在速写本上画的一模一样。

    这画家肯定也经历过高考。林小夏小声说。

    我们一幅一幅看过去。有被试卷淹没的课桌，有用红笔圈出来的成绩单，还有被锁在玻璃柜里的颜料盒。走到最后一个展厅时，我的手机突然震动起来。

    来电显示：班主任张老师。

    我的血液瞬间凝固。林小夏也看见了屏幕，她的表情一下子变得严肃：别接。

    手机响了十几声才停下。紧接着是三条微信提醒，我不用看都知道是什么内容。胃里像是坠了块冰，刚才看画时的激动全都化成了恐惧。

    我们回去吧。我的声音在发抖。

    林小夏抓住我的手腕：来都来了，至少看完这个。

    她指向展厅中央的一件装置作品。那是一个用旧课本搭建的迷宫，迷宫里散落着被撕碎的画作。但在迷宫正中央，有一小块空地，那里放着一支画笔和一张白纸。

    知道这是什么意思吗林小夏问。

    我摇摇头。

    意思是无论被多少教科书包围，总有一块地方可以画画。

    回学校的路上，我们谁都没说话。手机又震动了几次，我直接关了静音。林小夏在离学校还有两个路口的地方突然停下：苏念，你想好以后要怎么办了吗

    阳光照在她的脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。我想起美术馆里那些画，想起被撕碎的素描本，想起爸爸说不准再碰画笔时的表情。

    我不知道。这是我唯一能给出的答案。

    翻墙回学校时，我的裤腿被铁丝网勾破了。林小夏熟练地带着我溜进正在上体育课的班级队伍里，没人发现异常。直到放学铃声响起，我才敢打开手机——十三条未读消息，三个未接来电。最新一条是妈妈发的：张老师说你们今天模考，你考得怎么样

    我盯着这条消息看了很久，突然笑了。原来他们连我今天的考试安排都记错了。

    回家路上，我在文具店买了一盒新的彩色铅笔。结账时，收银员阿姨随口问：学画画啊

    嗯。我把铅笔塞进书包最底层，偷偷学的。

    4

    裂缝中的光

    一模成绩单像块烧红的烙铁，烫得我拿不住。年级排名那一栏的数字刺痛眼睛——比上次退了28名。班主任张老师把成绩单递给我的时候，嘴角抿成一条直线：苏念，你最近状态不对。

    我低头盯着鞋尖，没说话。办公室的挂钟滴答响，每一声都像在倒数我的死期。

    你爸爸刚才来电话了，张老师推了推眼