室里调试仪器时，自己专注的倒影。

    你这玩意儿能算出鱼藏哪儿老李的大嗓门打断了我的观察。

    烟味混着潮湿的水汽扑面而来，他身后围了七八个钓友，有人举着手机录像，窃窃私语声像湖面的涟漪般扩散开来。

    我调出刚记录的气压曲线图，试图解释，却被哄笑声淹没。

    就在这时，周梅突然拨开人群走过来。

    她走路的姿态很稳，带着种经历过岁月沉淀的从容。手里攥着的半块干毛巾还带着洗衣液的清香，她递毛巾时指尖轻颤，袖口滑落露出一截淡青色血管，像是蜿蜒在瓷器上的纹路。

    让小林试试嘛，上个月他算出的鲫鱼活跃时间，和我钓获的时段分毫不差。

    她的声音不高，尾音却带着不容置疑的笃定，像极了我在学术会议上据理力争时的语气。

    当她转身从渔具包里掏出铁皮盒时，我才注意到她的指甲修剪得整齐干净，边缘还沾着些泥土。

    用我的蚯蚓饵试试刚挖的，鲜活着呢。她说话时嘴角微微上扬，眼角的细纹随着笑意舒展，那模样不像是在分享饵料，倒像是在实验室里递来关键数据的伙伴。

    鱼钩入水的瞬间，我紧盯手机APP上的实时数据，余光却不自觉地扫向她。

    她垂眸盯着水面的样子很专注，睫毛在眼下投出小片阴影，右手虚握鱼竿，指节泛白却沉稳。

    当我说有鱼试探时，她扬竿的动作利落得惊人，银色的鲫鱼在空中划出弧线，鱼鳞反光映亮她的侧脸——那一瞬间，我突然发现她的侧脸轮廓，竟和我计算出的鱼类咬钩抛物线弧度莫名契合。

    人群的惊叹声中，我看着她退到一旁收拾渔具。

    她叠鱼线的手法很娴熟，动作带着韵律感，像在编织某种精密的仪器。时不时抬头看我时，眼神里带着鼓励，那目光让我想起博士论文答辩通过时，导师赞许的点头。

    夕阳把湖面染成金色时，我抱着她的防水布去找她。

    长椅上，她翻看旧笔记的模样让我心头一动。泛黄的纸页在她指尖翻动，她睫毛轻颤着，嘴唇无意识地抿起，那认真的神态，和我在图书馆查阅文献时如出一辙。

    当她说出丈夫的事，声音平静得可怕，可发白的指尖泄露了情绪。

    那一刻我突然明白，这个看似普通的中年女人，心里藏着和我破解科研难题时一样的执着与坚守。

    回家路上，手机不断弹出新消息，可我满脑子都是她递毛巾时的温度，扬竿时的干脆，还有眼角带着故事的细纹。

    原来在这方小小的钓场，我遇见的不只是钓友，更是一个灵魂深处与我共振的同路人。

    3

    数据危机

    路灯在积水里碎成一片昏黄，我抱着设备冲进家门，心跳还没从暴雨的慌乱中平复。

    电脑屏幕亮起的瞬间，我僵在原地——上午采集的三百组咬钩数据，在水渍侵蚀下变成了乱码，关键的时间序列参数全部丢失。

    实验室里无数次失败的记忆突然翻涌上来。

    我抓起桌上的铅笔狠狠砸向墙面，笔芯折断的脆响惊飞了窗外的夜鸟。又搞砸了……喉咙发紧，我瘫坐在椅子上，盯着窗外浓稠的黑暗。

    手机在这时震动，陌生号码发来消息：小林，数据恢复需要原始记录仪，明天我带备用硬盘去老地方。——周梅

    第二天清晨五点，青雀湖笼罩在薄雾里。

    周梅已经架好了钓椅，保温桶冒着热气：先喝碗粥，我加了鱼片。

    她递来的陶瓷碗还带着余温，碗沿印着淡粉色碎花。

    我注意到她左手贴着创可贴，追问才知道，她为了找备用硬盘，昨夜翻储物间时被锈钉划伤。

    数