1945

    年的血手印。林秋踩上去的瞬间，镜面碎片在头顶重组，映出位穿军装的女战士——那是她从未谋面的太奶奶，正用刺刀割开自己手臂，鲜血滴在块绣着平安的布片上，布片边缘的花纹与她寄给母亲的围裙如出一辙。

    太奶奶

    她的声音在镜面间回荡，惊飞了镜中栖息的夜枭。女战士转头，钢盔下露出与她相同的胎记，脖颈处缠着带血的红头绳，绳尾系着的不是装饰，而是日军士兵的指甲串成的辟邪符。

    阿秋，记住，镜子里的都是反的。

    太奶奶的刺刀突然刺向镜面，换皮术的真相...在盆底。

    青铜盆的水波纹突然扩散，林秋看见考古队正在拼接盆底的铭文。那些文字在泥锈下若隐若现，竟是用婴儿的脐带血写成的《血河契书》，条款里反复出现替身容器百年轮回

    等字样，最后的签署者姓名栏，赫然印着她的指纹。

    第二层台阶亮起时，林秋听见了电子合成音的童谣。2077年的镜像里，她穿着银色的AI研究员制服，正在实验室培育生物皮革，培养皿里的细胞群自动排列成

    林秋

    二字。突然，所有屏幕同时弹出警告：检测到宿主灵魂波动异常，启动换皮程序

    v7.14。

    这不是真的...

    她踉跄着扶住镜面，看见未来的自己后颈插着数据接口，皮肤下流动的不是血液，而是泛着荧光的纳米机器人，我们只是程序

    不，是容器。

    未来林秋的声音从扬声器里传出，培养皿中的皮革突然长出眼睛，从清朝的童养媳到赛博时代的义体人，每个‘林秋’都是地脉诅咒的服务器，储存着雾山村千年的换皮记忆。

    第五层台阶的镜面映出清朝老宅，梳着旗头的童养媳正在用银针缝补自己的眼皮，每缝一针就念一句往生咒。她脚边的竹篮里装着七枚铜钱，每枚都刻着替字，而竹篮边缘的雕花，正是雾山村祠堂的飞檐形状。

    小姐的皮要献给山神...童养媳突然转头，眼角裂开渗出血珠，您看，这是老夫人给您准备的新皮，比您现在的更白、更细...

    手机在此刻震动，考古队的直播画面突然雪花纷飞。林秋看见自己的倒影叠在队长脸上，对方的瞳孔里映出地下室的场景，而他手中的青铜碎片正在发烫，碎片边缘的缺口与她手中的剪刀柄完美契合。

    逆换皮术需要三种材料。

    陈阿婆的残魂在铜钱堆里凝结，老人的胸口插着考古队刚出土的铜锣，北斗尸油、南斗铜钱、至亲悔泪。你母亲...

    当年就差最后一步。

    林秋猛地撕开衣领，银镯残片融化形成的孔洞里渗出金光。她想起母亲视频里揉面的动作，每次撒艾草粉时都会停顿三秒

    ——

    那是摩斯密码的悔字。而案板上的糯米团，其实是用混合着母亲泪水的尸油捏成。

    第八层台阶的镜面映出民国场景，穿阴丹士林旗袍的女学生正在焚烧日记，纸灰里飘出张照片，是她与神婆年轻时的合影。两人的手腕上都戴着铜钱疤痕手环，而照片背景里的老槐树，树干上刻着

    庚辰年换皮双生

    的字样。

    她不是神婆，是我姐姐。

    女学生的眼泪滴在照片上，腐蚀出两个孔洞，我们本该一起出生，却被选为双生祭品。我逃了二十年，最终还是要回来...

    用我的皮，换她的魂。

    考古队的直播突然传来尖叫，画面里的青铜盆残片自行拼接，盆底的星图发出幽光。队长的手被碎片割破，鲜血滴在

    林秋

    二字上，竟激活了隐藏的铭文：当第十八位替身落泪，地脉