诅咒将永不超生。

    林秋爬上第十三层台阶时，发现自己的指甲已完全变成铜钱形状，每个甲面都映着不同年代的自己在换皮。最清晰的画面里，未来的研究员正将纳米机器人注入皮肤，而那些机器人的排列组合，正是雾山村祖传的缝皮针脚。

    至亲悔泪...

    原来不是母亲的泪。

    她举起剪刀，对准后颈的缝合线，是我自己的。

    剪刀刺入皮肤的瞬间，所有镜面同时碎裂。林秋的鲜血滴在第十八层台阶，竟在地面汇成完整的北斗七星阵。考古队的铜锣与陈阿婆的残魂同时发出共振，震碎了地下室顶部的孕妇干尸，她们腹中的铜锁纷纷坠落，在星图中拼出

    解

    字。

    青铜盆里的水突然沸腾，浮出母亲二十年前的记忆：暴雨夜的祠堂，神婆（姐姐）跪在青铜盆前，母亲将银镯浸入尸油，同时割开自己与死胎的手腕。用我的皮换阿秋的命，用姐姐的魂换死胎的身，母亲的血与姐姐的泪在盆中交融，形成了最初的换皮契约。

    原来双生换皮，是相互救赎。

    林秋的眼泪滴在铜锁上，锁芯弹开的瞬间，所有镜面宇宙开始崩塌。她看见

    1945

    年的太奶奶、民国女学生、未来研究员的残魂同时汇聚，她们的泪水与她的鲜血混合，在青铜盆中炼出枚纯金的五帝钱。

    考古队的铜锣声突然变成警笛声，直播画面里，雾山村遗址上方出现塌方，队长抱着青铜盆残片冲进警戒线，碎片上的

    林秋

    二字正在渗出新鲜血渍。而地下室的地道深处，传来姐姐（神婆）的苦笑：百年循环，终于要结束了...

    当最后一层镜面碎裂，林秋发现自己回到了

    2005

    年的办公室。工位的琴叶榕上挂着枚铜钱，叶片上的积灰早已变成洁白的艾草粉。手机显示新视频：母亲在老宅微笑着包饺子，围裙口袋里露出半枚金铜钱，背景音里传来考古队的新闻

    ——

    雾山村遗址发现疑似古代双胞胎合葬墓，其中一具尸体手腕戴着刻有

    林秋

    的银镯。

    她摸向后颈，缝合线早已消失，取而代之的是块淡粉色的胎记，形状像极了破壳的蝉。抽屉里掉出本《雾山村志》，扉页夹着张泛黄的纸条，是母亲的字迹：阿秋，每个七月半的梦，都是姐姐在找你。下次换皮时，记得带两枚铜钱...

    窗外突然下起暴雨，林秋望向城市的霓虹，发现每盏路灯都映着雾山村的铜铃。她握紧手中的金铜钱，听见远处传来若有若无的童谣：换皮哟，换皮哟，用姐姐的皮，换妹妹的命...

    电脑屏幕突然闪烁，系统自动创建了新文件夹，名为

    第十八次循环。缩略图里，她和姐姐穿着相同的艾草围裙，站在老槐树下，树干上的年轮清晰可见——那是十八道深浅不一的刻痕，每道都记录着一次换皮的血泪。

    6

    双生镜像

    2025

    年

    9

    月

    12

    日，秋分。

    林秋盯着办公桌上的

    DNA

    检测报告，双螺旋图案在台灯下泛着冷光。同卵双胞胎，相似度

    99.7%的字样被红笔圈住，旁边是考古队队长发来的消息：雾山村合葬墓的另一具尸体，生活年代测定为1988年，与您的出生年份完全重合。

    窗外的秋雨敲打着玻璃，她摸向手腕上若隐若现的铜钱疤痕——那是当年从雾山村逃回后突然出现的。工位绿植的叶片上凝着新的露珠，这次不再是灰渍或血污，而是透明的水珠