这是你姑姑。

    祖母突然从身后出现，指甲掐进我肩膀。

    她十五岁就死了，掉进村口的井里，捞上来时肚子里还怀着野种。

    ……

    三代女性的影子在暮色中重叠成光的轨迹

    ——有些故事注定不该沉在井底，它们会化作糖纸船上的星光，永远漂流在寻找光明的路上。

    1

    我第一次看见姑姑的照片，是在祖母的樟木箱里。

    照片边角泛着霉斑，穿碎花衬衫的女孩站在槐树下，麻花辫垂在胸前。

    她的右手边本该站着人，却被利器划去了，露出底板上粗糙的木纹。

    那年我十岁，正偷穿姑姑的红皮鞋。

    鞋跟沾着暗红的泥，鞋尖裂开口子，像一张要咬人的嘴。

    二十年后，我带着女儿回老宅奔丧。

    灵堂白幡飘动，祖母的遗像挂在正中央，嘴角向下撇着，跟生前一样严厉。

    女儿突然指着供桌惊呼：妈妈，那个姐姐在看我！

    我转身时，看见照片里的姑姑正歪头微笑，她的右手边多出个穿白裙的小女孩，扎着跟我女儿一样的羊角辫。

    供桌上的长明灯突然熄灭，黑暗中传来细碎的脚步声，像是有人拖着红皮鞋在走动。

    2

    一切始于女儿的梦游症。

    她总在半夜爬起来，对着墙根说话：姑姑说，井里有好多星星。

    我翻开祖母的日记，泛黄的纸页上写着：

    1978

    年

    7

    月

    15

    日，阿梅又去村口晃荡，被我抓回家时，看见她跟隔壁的二流子牵着手。贱骨头，败坏门风！

    1978

    年

    9

    月

    3

    日，阿梅的肚子大了，我找了镇上的赤脚医生，那把钳子刚伸进去，她就喊着要见姓陈的。

    1978

    年

    9

    月

    4

    日，阿梅跳井了，井水上浮着她的红皮鞋。

    我盯着陈这个姓氏，想起老宅隔壁住着的陈阿婆，总在门口晒鞋垫，鞋垫上绣着梅字。

    女儿又在半夜惊醒，指着衣柜尖叫：姑姑在里面笑！

    我拉开柜门，里面掉出双红皮鞋，鞋跟处卡着半片指甲，染着陈旧的血渍。

    皮鞋突然发出咔嗒声，像是有人穿着它在走动。

    衣柜里掉出张泛黄的纸，是张出生证明，母亲栏写着林春梅，父亲栏被墨水涂得模糊，只隐约看见陈字的笔画。

    3

    后来，陈阿婆死了，她去世那天，我正巧带女儿在镇上医院开药。

    陈阿婆躺在病床上，居然认出了走廊上的我，喉间发出痰鸣般的声响。

    我走近她跟前，她枯瘦的手突然抓住我的手腕，指甲缝里还沾着绣鞋垫时的蓝线。

    我凑近时，她从枕头下摸出个纸团塞给我，嘴唇翕动却发不出声音，浑浊的眼球固执地看向老宅方向。

    纸团展开是张泛黄的车票，日期

    1980

    年

    3

    月

    14

    日，起点栏盖着镇医院红戳，终点写着省城福利院。

    车票背面有用指甲刻的小字：念念走时穿红皮鞋，鞋里塞着春梅的头发。

    我在她枕头底下发现本相册。

    前半本都是风景照，后山的竹林、村口的石磨、井边的槐树，每张照片里都有个穿碎花衬衫的女孩，站在画面边缘，露出半张带笑