的脸。

    直到

    1978

    年

    9

    月，照片突然变成了婴儿的襁褓，襁褓里放着块长命锁，刻着陈念两个字。

    最后一张照片是张合影，陈阿婆抱着个三四岁的女孩，女孩穿着红皮鞋，手里攥着颗水果糖，背景是我家老宅的砖墙。

    女孩的脸被划花了，露出底下的字：阿梅的种，留不得。

    我想起祖母临终前攥着我的手，指甲几乎掐进我的皮肉：别让那野种进林家的门……

    4

    陈阿婆的葬礼在阴雨绵绵的周三。

    我蹲在灵堂角落整理遗物，指尖触到樟木箱底层的粗布枕头，槐花香气混着樟脑味扑面而来。

    枕头缝里渗出几缕蓝线，和她指甲缝里的颜色一模一样。

    这是春梅姑娘绣的。守灵的王婶凑近我，那年她被关在阁楼，陈嫂子天天给她送槐花粥，俩姑娘隔着窗户说话，像亲姐妹似的。

    我拆开枕套，掉出张泛黄的糖纸——光明牌橘子味，和老宅楼板缝里的糖纸船同款。

    糖纸背面用蓝线绣着歪歪扭扭的字：阿陈说槐花晒干能做药，等他回来就给我治咳嗽。

    记忆突然被撕开缺口。

    五岁那年，我偷爬上阁楼送糖，看见姑姑蜷在稻草堆里咳嗽，颈间挂着枚用红绳系着的子弹壳。

    她听见脚步声慌忙藏起，却把温热的橘子糖塞进我掌心：小薇乖，别告诉奶奶我有糖。

    5

    当晚，女儿吃了医生开的药，却仍然又开始梦游。

    我跟着她走到后院的井边，月光下，她蹲在井沿上，对着水面笑：姑姑说，她等了四十年，终于等到我了。

    我隐约看见水面映出两张脸，一张是我女儿的，另一张，是照片里姑姑年轻时的模样。

    惊魂之余，又想起陈阿婆的相册，我决心明天去趟福利院。

    福利院档案室飘着旧报纸的气味。

    管理员从铁皮柜深处拖出标着陈念的铁盒，铁盒边缘焊着红皮鞋图案：这孩子总抱着鞋睡觉，别的孩子抢，她就咬人家，被划破过三张床单。

    铁盒里有撕成两半的照片，左边是穿碎花衬衫的姑姑，右边是婴儿襁褓，拼接处用蓝线缝着念字。

    最底下是张画：一个穿红皮鞋的小女孩在井边哭，旁边站着个穿蓝布衫的小女孩，手里举着糖。

    1978

    年

    9

    月，林家女儿林春梅跳井身亡，同日，隔壁陈家收养了一名女婴，取名陈念。

    1980

    年，陈念被送往福利院，理由是养父母无力抚养。

    档案里夹着张泛黄的收据，收款人签名是林桂兰，金额栏写着800

    元。

    原来姑姑没死，她被祖母从井里捞上来，强行生下孩子，又把母女俩卖给了陈家。

    而我，从小穿的碎花裙、用的红头绳，都是姑姑留在老宅的遗物。

    祖母总说：阿梅的东西，你接着用。

    看来她不是怀念女儿，只是不想浪费。

    女儿的梦游症越来越严重，她开始对着镜子梳麻花辫，用我的口红在脸上画雀斑——跟照片里的姑姑一模一样。

    镜子里突然映出祖母的脸，她举着把剪刀，对着姑姑的辫子冷笑：贱骨头，留着长发给野男人看

    剪刀落下时，我听见女儿的哭声从镜子里传来。

    6

    清明节给祖母上坟时，女儿突然指着隔壁的荒坟说：那是姑姑的坟。

    坟头长满野草，墓碑上刻着陈念之墓，生卒年正是姑姑被送走的那年。

    我挖开坟包