，里面只有个红布包，包着半块长命锁和一张病历单。

    病历单上写着：陈念，女，两岁，急性肺炎，因延误治疗导致呼吸衰竭。

    落款日期是

    1980

    年

    3

    月

    15

    日，正是祖母带我去镇上买新书包的那天。

    红布包里掉出张纸条，是姑姑的字迹：

    妈，念念病得厉害，求你借点钱给她买药。我以后再也不跟阿陈来往了，求你……

    纸条后半段被泪水洇湿，最后那个求字拖出长长的泪痕，像道永远无法愈合的伤口。

    当晚，老宅的槐树突然断了枝，砸中祖母的遗像。

    碎玻璃划开她的脸，露出后面夹着的照片——姑姑抱着襁褓中的陈念，站在井边微笑，祖母举着木棍站在她们身后，脸上带着恶毒的笑。

    女儿捡起照片，用蜡笔在陈念的位置画了个小女孩，扎着羊角辫，穿着红皮鞋。

    妈妈，她指着画像，姑姑说，这个妹妹叫小薇，跟我一样大。

    data-faype=pay_tag>

    7

    女儿的状况让医生束手无策，我也越来越感到邪乎，为了女儿，我决心要挖出真相。

    我在老宅里地毯式地搜索，在阁楼第三块楼板下发现暗格，暗格边缘有指甲抓痕。里面整齐码着用草绳捆扎的纸片，最上面写着念念日记：

    第

    37

    天，听见墙根下念念在哭，妈说她死了，可我听见红皮鞋的声音

    第

    102

    天，陈阿婆带念念在井边玩，她摔了一跤，我想下去抱她，妈用铁链锁门

    第

    185

    天，念念会叫妈妈了，隔着窗户喊的，我把糖纸折成船从缝里扔给她

    暗格底铺着

    47

    艘糖纸船，每艘船底都写着日期，最新的一艘停在1980

    年

    3

    月

    14

    日。

    我合上日记时，看见女儿正站在阁楼窗户，对着后院的井挥手：姑姑，我把妈妈带来了。

    井水面突然泛起涟漪，映出两个重叠的身影：一个是穿碎花衬衫的少女，怀里抱着婴儿；另一个是穿白裙的小女孩，手里攥着半块糖。

    女儿转身时，我看见她脚踝上有块月牙形的胎记——跟照片里陈念的位置一模一样。

    8

    搜寻祖母遗物时，我在五斗橱最深处摸到只搪瓷杯，杯底结着深褐色的茶渍，凑近能闻到若有若无的苦杏仁味。

    这是她每天给春梅泡的中药。堂叔点着烟，烟雾模糊了他的表情，你奶年轻时也被关过阁楼，太爷爷用浸过辣椒水的鞭子抽，说她跟货郎眉来眼去。

    杯底刻着极小的桂兰二字，笔划间填满经年累月的茶垢。

    我突然想起祖母临终前的呓语：阿梅别跳...妈错了...她攥着我的手，指甲掐进我腕间的胎记，那形状竟与井边骸骨脚踝的月牙形增生分毫不差。

    深夜，我用双氧水清洗搪瓷杯，茶渍下浮出淡青色的刻痕。

    那是串日期：1957.7.15——正是祖母被关阁楼的第一天，比姑姑怀孕的日期整整早了二十年。

    当苦杏仁的气味再次漫开，镜面上浮现出双重影像：

    少女时期的祖母抱着枕头蜷缩在阁楼角落，与四十年后同样姿势的姑姑重叠在一起。

    9

    镇上的老人说，那口井在三十年前就淹死过两个人。

    一个是跳井的林春梅，另一