1

    死亡与重生

    第一节：雨夜死神

    暴雨抽打着便利店的玻璃，林小满把公文包顶在头上，踩着积水往公交站狂奔。五月的夜风裹着潮气钻进衣领，她打了个寒颤，忽然想起办公室抽屉里还躺着苏晴送的围巾——那是上周闺蜜特意挑的姜黄色，说衬她苍白的肤色。

    货车引擎声由远及近时，她正低头躲避水坑。

    那是辆通体漆黑的大卡车，车头灯在雨幕中晕开两团病态的光晕，像极了殡仪馆里见过的长明灯。林小满的第一反应是往左闪，却看见驾驶座的雨刷器有节奏地摆动，司机似乎在刻意瞄准她的方向。

    砰！

    金属撞击肉体的闷响混着轮胎打滑的尖啸，她的身体腾空而起，在空中划出半道血弧。坠落过程中，她与货车擦肩而过，看见驾驶座上的男人叼着烟，墨镜反着冷光，左颊有道狰狞的疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。诡异的是，那人穿着件印有卡通小熊的卫衣，袖口露出青色纹身，形状像某种猛兽的利爪。

    后脑砸在柏油路的瞬间，林小满听见颈椎断裂的脆响。雨水混着血珠灌进鼻腔，她想呼吸，却咳出带血的泡沫。模糊的视野里，穿荧光黄雨衣的路人围过来，鞋底踩碎积水的声音像极了母亲煮中药时的冒泡声。

    这车祸也太蹊跷了……大卡车怎么会突然转向有人压低声音。

    蹊跷她想记住这个词，眼皮却重得像灌了铅。最后一眼，她看见自己手腕上渗出一道血痕，细小的伤口里，血珠竟逆着雨水往上攀爬，在皮肤表面勾勒出诡异的纹路。

    2

    血色晨光

    第二节：血色晨光

    消毒水的气味像把钝刀，猛地剜开意识。

    林小满在剧痛中惊醒，右手下意识按住后颈——那里本该血肉模糊，此刻却光滑平整。她瞪着天花板上的LED灯，听着心电监护仪规律的滴滴声，直到目光聚焦在床头电子钟上：2025年5月27日，上午十点十七分。

    不可能……她喉咙发紧，声音沙哑得像砂纸。昨天这个时候，她正在茶水间泡咖啡，听张薇抱怨新入职的实习生不懂规矩。而现在，输液管正贴着她左手背输送葡萄糖，手腕内侧有道结痂的血痕，形状与车祸时的伤口分毫不差。

    指尖轻轻触碰疤痕，忽然一阵天旋地转。

    金属栏杆的凉意从掌心炸开，视野里浮现出另一幅画面：深夜的病房，月光从百叶窗漏进来，在地面织出银灰色的格子。值班护士戴着蓝色口罩，指尖捏着两瓶液体，瓶身标签在幽绿的夜灯下泛着光。葡萄糖三个字被迅速揭下，换成地西泮的标签，透明药液在玻璃瓶里晃出细小的涟漪。

    叮——药瓶轻磕栏杆的声响让林小满猛地缩回手，画面消失的瞬间，她看见护士转身时，后颈露出一颗黑痣，形状像枚扭曲的图钉。

    林小姐，您需要做个全面检查。护士长推开门，病历夹在臂弯里发出轻响，您昏迷时一直喊‘别换药’，是不是做噩梦了

    林小满盯着对方胸前的工牌，陈芳，工龄二十年。她想起车祸后葬礼上，这个女人曾捧着白菊说节哀顺变，此刻却笑得格外温和，仿佛两人是相识多年的老友。

    我要出院。林小满扯掉输液贴，针头带出血丝，现在。

    3

    回溯初现

    第三节：回溯初现

    正午的阳光把病房切割成明暗两半。林小满躲在安全通道里，颤抖着摸出手机。锁屏壁纸是去年和苏晴在海边拍的合照，闺蜜穿着波西米亚长裙，腕间银手链晃着细碎的光。

    解锁的瞬间，屏幕亮起的光映出她眼底的血丝。收件箱里躺着张薇的短信，时间停在昨天下午三点零七分：今晚动手。

    指尖触到手机背