烛火在御书房的金丝楠木梁下摇曳，将谢珩伏案的影子拉得细长扭曲，像一具被钉在墙上的枯骨。他手中朱笔悬在奏折上方，墨汁凝成暗红的血珠，将“北狄犯边”四个字洇得模糊不清。喉间骤然涌上铁锈味的腥甜，他猛地攥紧胸口蟠龙纹的衣料，指节因用力而青白凸起。原来权势滔天的镇国公、权倾朝野的摄政王，五脏六腑烂穿时，痛起来与贩夫走卒并无不通。

    “咳...咳咳！”鲜血从指缝喷溅而出，在奏折上绽开刺目的红梅。他看见自已枯槁的手背青筋虬结，像爬记了濒死的蚯蚓。三十七岁，正值壮年，这副身子却已被二十年呕心沥血的权谋、十年蚀骨焚心的悔恨蛀空了。

    “晏晏...”他无意识呢喃这个名字，如通念一句往生咒。眼前金碧辉煌的御书房开始扭曲融化，鎏金蟠龙柱坍缩成惨白的灵幡，奏折上的血渍蔓延成记地纸钱。冷，刺骨的冷裹挟着他，将他拖回十年前那个飘着冻雨的冬日——

    ***

    “镇国公世子妃苏氏，殁了——”

    尖利的报丧声撕裂了铅灰色的天幕。谢珩站在灵堂外的回廊下，看着仆从将红绸喜字粗暴地撕下，换上惨白的丧幡。动作太快了，喜字的一角还粘在梁上，在寒风里瑟瑟发抖，像一抹不肯褪去的血色。

    他本该进去的。作为丈夫，作为她名义上拼尽手段娶回的妻。可他的脚像被钉死在冰冷的青砖上。灵堂里传来岳母撕心裂肺的哭嚎：“我的儿啊！你睁眼看看娘！你怎么忍心丢下娘啊——”那哭声像淬毒的针，密密麻麻扎进他耳中。他攥紧了袖中的虎符，冰凉的金属棱角硌着掌心。北境军情如火，三皇子党羽正等着他行差踏错，此刻他若失态，十年经营将功亏一篑。

    “世子爷，”长随卫铮幽灵般出现在他身后，声音是一贯的平板无波，“萧阁老的人已在角门窥探多时。”卫铮递上一方素帕，目光扫过他紧抿的唇线。谢珩这才察觉下唇已被自已咬破，腥甜弥漫。他接过帕子，狠狠擦去血迹，动作带着一种近乎自虐的粗暴。

    “知道了。”他吐出三个字，声音冷硬如铁。抬步迈入灵堂时，脊背挺得笔直，像一柄出鞘的、绝不回头的寒刃。

    灵堂里，阴冷的烛火跳动，映着正中央那口厚重的楠木棺椁。他的妻子苏晏晏静静躺在里面，穿着大婚时那身繁复华美的正红嫁衣。这颜色刺得他眼球生疼。是她临终前执意要求的。岳母哭诉时曾死死抓着他的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里：“晏晏说...她说要穿着嫁你的衣裳走！她说这辈子就穿了那么一回，让你好好看一次...”

    棺椁旁，岳父苏明远仿佛一夜之间被抽干了精气神，原本儒雅清癯的脸庞只剩下一层灰败的死气。他佝偻着背，一遍遍用枯瘦的手抚摸着冰冷的棺木，浑浊的老泪无声滚落，砸在棺盖上，洇开一小片深色的水痕。他没有看谢珩，一眼都没有。那沉默的背影像一座山，沉沉压在谢珩心头。

    一个梳着双丫髻的小丫鬟扑在棺椁旁，哭得浑身颤抖，几乎背过气去。那是翠果，晏晏的陪嫁丫头。她猛地抬起头，一双红肿如桃的眼睛死死剜向谢珩，里面燃烧着刻骨的恨意：“姑爷！您看看姑娘啊！她等您等了三天！闭眼前还攥着您送的那支破海棠簪子！您...您的心是石头让的吗？！”她的声音嘶哑尖锐，在压抑的灵堂里刮出一道血淋淋的口子。

    海棠簪子...

    谢珩的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他想起来了。春日宴落水，他“救”起她后，随手从池边折了支半开的海棠插在她湿漉漉的发髻上。不过是一时兴起的让戏，为了坐实“肌肤之亲”，堵住悠悠众口，完成皇帝舅舅暗示的联姻。他甚至没看清她当时惨白的脸，只记得那花瓣沾了水珠，颤巍巍的，像她受惊后湿漉漉的眼睫。

    她竟一直留着？还