第一章：抵达洛河

    季川抵达洛河镇时，正是黄昏。

    落日像被切开了一道口子的橘子，果肉般的光撒在山脚的铁轨上，一条条弯曲如蛇的锈迹，从他脚下延伸到不可见的尽头。镇子安静得像一个沉睡多年未被叫醒的老人，唯有风吹过电线杆上那片残破的喇叭口，发出一声一声带着回音的颤响，像极了古旧收音机里走调的广播。

    他扛着一个破旧帆布包，背带已经磨得起了毛边，包里有一本笔记本、一件薄外套、一瓶水和一封信。

    那封信是祖父在病床上交给他的——信纸泛黄，墨迹深沉，信封边缘微微卷翘，像是经历了太多时光的指甲。信上只有一句话：

    若你还在，请原谅我那天没有等你。

    祖父临终时只说了一句：去洛河，把信交给她。

    没有姓名，没有地址。只有这一个镇名，以及这一句无法解读的遗言。

    季川不想来。但他没什么可留下的地方。他的生活在城市中早已破败。他失去了工作，失去了写作的方向，父母早年离异，如今祖父一去，他的人生像脱了线的风筝，无人牵挂，也不知飘向哪方。

    于是他来了，算是逃，也算是找。

    ——

    洛河镇比他想象得还要小。

    没有公交车，没有出租车，进镇的唯一通道是一条被废弃的旧铁路，一侧是山，另一侧是河。河水清澈，石头像被洗净的骨头，裸露在水下，静默得几乎透明。

    镇子没有手机信号，也没有Wi-Fi。他的手机刚到这片区域便宣告失联，时间永远停在18:02。

    沿着铁路往里走，第一眼看到的是一个老旧的候车亭，铁皮顶锈迹斑斑，几根支架歪歪扭扭，墙上还贴着一张纸质车次表，但所有的车次日期都停在了1973年。

    他继续往镇子深处走，脚下的石板路发出细碎的响声。他走过一家名叫灯塔小卖部的铺子，橱窗里摆着糖果、肥皂、旧报纸和几罐没标注生产日期的汽水。店门开着，里面一个女人坐在摇椅上织毛线，眼神看着远方，好像根本没注意到他的存在。

    镇上的房屋多是老式青砖瓦房，错落有致地沿山而建，彼此之间没有围墙，也几乎看不见电线杆下的新式设施。

    唯一的现代气息，是每到整点，电线杆上的扩音喇叭会传来一个女声，缓缓诵读一段诗句：

    你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

    声音温柔而古怪，像从时间深处飘来的一缕烟。

    季川听得一愣，不知为何，心头竟微微一动。他记得小时候，祖父家也有一台收音机，每晚七点播放诗歌朗诵节目，而他最爱做的事，就是躲在被窝里听那个女声诵诗。多年后节目停播，他甚至不记得了那声音的模样。

    但此刻，那个记忆里模糊不清的女声，在这里复活了。

    他想起祖父说：洛河，不是个好找的地方。你只能顺着记忆的水流，慢慢漂进去。

    ——

    他在镇里四处打听叶南歌这个名字。

    没人知道。

    他说出信里的话，也没人响应。人们听见他的问题，都是一脸困惑，或者干脆摇头。

    他试图寻找镇公所，镇上的邮局，任何官方的登记档案。没有。他找到了镇上唯一的图书馆，书架上摆满了民国以前的老书和报纸，管理员是一个白发苍苍的老头，对他说：你确定她在这儿这地方，很多人都说自己在找谁。但大多数，是在找自己。

    他一时语塞。

    天渐渐黑了，镇上没有路灯，只靠家家户户门前挂着的煤油灯照明。镇子中央是一片空地，围着一圈老树和长椅。季川随便挑了个地方坐下，