打开笔记本写字，却一个字也写不出。

    风拂过他脚边的落叶时，他隐约听见风中有一段低语：

    你迟到了整整一生。

    他猛地回头，四下无人。

    那一刻，他有一种奇怪的预感：这封信，不只是祖父的遗愿。

    它，可能也是他自己要回答的问题。

    ——

    深夜，他住进一间名叫川声旅社的老旅馆。旅社老板是个笑容温吞的中年男人，登记簿上只有一个名字——季川。

    他下意识问：只有我一个人住

    老板说：今天是。明天，也许会来人。也许，不会。

    他沉默地签下名字，转身上楼。

    夜里，他梦见了火车。

    一列绿皮车从远处轰鸣驶来，铁轨在他脚下颤动。他站在站台边，看见车窗里有个身穿青衣旗袍的女子，坐在靠窗的位置，一动不动地看着他，眼神既陌生又熟悉。

    她嘴唇微动，似乎说了句什么。

    但他听不清。

    列车呼啸而过，女子的身影也随车远去。他伸手去追，却一步也动不了。

    他醒来时，外头天色尚未亮透。远方传来第一声广播：

    如果你还在，就请等等我一会。

    他望着窗外的晨雾，轻声念出信上的那句话：

    若你还在，请原谅我那天没有等你。

    这句话，不知是他祖父写给那个女人的，还是，他自己对生命说的。

    第二章：叶南歌

    镇外有一条废弃的铁路，长草穿过枕木，铁轨如一条沉默的蛇蜿蜒于山林之间，延伸至某个无人知晓的尽头。

    季川在抵达的第三天清晨，听见旅馆老板随口提了一句：你可以去老车站看看，那里有个姑娘，挺久了，老在那儿等人。

    他听了心头一动，抱着试探的想法走上山路。太阳尚未升高，天边是一种浅蓝接灰的冷色调，雾气浮动在林中，湿气将衣角染出水痕。

    当他走到那片被遗忘的站台前时，远远地便看见她了。

    一个身影，静静坐在铁轨边的一节车厢里，穿着旗袍，梳着盘发，脸上带着不属于这个时代的宁静神色。

    她侧着头，看向空无一物的远方，好像那里随时会有一辆列车抵达。

    车厢已经破旧生锈，铁皮在风中发出低哑的呻吟。她却像一朵开在废墟里的花，洁净、安静、孤绝。

    她没有看他，只是用极平静的语调问：你也来等人吗

    我……来找人。季川下意识答。

    很多人都来找。她说，但也有人，是被找的人。

    季川沉默几秒，忽然问：你是叶南歌吗

    女子终于转头，微微一怔，眼神闪过一丝意外。她没有点头，也没有否认，只是轻声反问：你是他吗

    他一愣：谁

    那个说‘等我’的人。

    她眼中没有质问，也没有哀怨，只有一种穿透尘埃的柔软。

    不是。他低声道，我是他孙子。

    女子低头笑了笑，轻得几乎听不见：原来已经那么久了啊。

    他从包中取出那封信，双手递给她。她望着信纸，仿佛犹豫了很久才伸手接过，指尖轻颤。

    她拆开信封，里面只有那熟悉的一行字：

    若你还在，请原谅我那天没有等你。

    女子读了一遍，又读一遍。

    良久，她低声笑了：他，还是没学会写信。

    季川望着她的眼神，觉得那不是失望，也不是怨恨，而是一种经历了太久时光之后，对命运的宽宥。

    ——

    叶南歌出生于1950年代，镇上的人都知道她——不是因