为她的容貌，而是因为她等的年头太久了。

    她曾是镇上教师，识文断字，性子温婉。镇上的老人还记得她年轻时的模样——总是穿一袭青衣裙，戴一枚檀香木发簪，骑着一辆老旧的凤凰牌自行车在校门口接学生。

    年轻时，她曾与一位外地来的青年相恋。那年夏天，青年即将离开，临走前他们约好：火车站，八月十四，午后三点，他会回来接她，一起去南方的城。

    那天她穿了最漂亮的旗袍，早早地到了站台，等到太阳落山，车站的广播一遍遍报站，而他始终没有出现。

    她等了一天、两天、三天。

    后来她知道，那一年他因突发病重无法动身，甚至在病榻上写下这封信，却未能寄出。

    等她收到消息时，已是数十年后。

    可她从未离开那座车站。

    ——

    很多人问我为什么不走。叶南歌轻声说，我想，我不是等一个人。我是在等一段时间。

    她的声音像风吹过落叶，带着干净的沉寂。

    他对我说过，‘等我’。虽然他没来，但他说过。我愿意等。

    你等到了吗季川忍不住问。

    叶南歌没有正面回答。她望着远方，像是在听某种声音。

    其实这条铁道很多年没有火车了。她忽然说，可有时候我能听见——列车的声音。你信吗

    季川愣住。他想到自己前夜那个梦中轰鸣驶来的列车，那个车窗中望向他的女子。

    他说：我信。

    ——

    那天之后，季川每天都会来找叶南歌，带点吃的，坐在车厢边和她聊几句。他起初以为她只是一个被困在记忆里的人，可越聊越觉得，她比所有人都清醒。

    她知道这里是洛河镇，也知道这不是现实。

    这里啊，她用手指点点车厢的窗，是人心里的一个站台。每个人人生里都会错过一趟车，你知道吗有些人愿意放下，有些人……就留在站台了。

    你为什么还不走

    我想听他说一声‘对不起’。

    他写了。

    可不是他说的。她淡淡笑，我还想再看看他一眼。

    季川沉默。

    她没有疯。她只是执着。

    ——

    几日后，天色灰暗，镇上开始下雨。是那种春末的冷雨，打在地上像敲打玻璃，轻柔而寂寥。

    那天，叶南歌递给他一个盒子，说：这个还给你。

    他打开看，是那封信，外加一枚照片。

    照片是黑白的，照片上，年轻的祖父穿着军绿色旧军装，搂着一个穿旗袍的女孩——正是叶南歌。两人都笑得很轻，仿佛整个世界都在他们身后沉默。

    我不要了。她说，等了这么久，我想起来一件事。

    什么

    他其实来过。

    季川一怔。

    前些年，我在这里见过他。她望着雨雾说，一个傍晚，他坐在那边的长椅上，白头发，手颤抖，背着包。我们谁也没说话。他看着我，像是想说点什么。可他最终没有走过来。

    她顿了顿，轻声笑道：他怕我不原谅他。

    那你原谅了吗季川问。

    她没有回答，只说：我终于等够了。

    当晚广播里再次响起诗句：

    有些人来了又走，风吹散了纸鸢的线。可我愿你记得，我一直在原地。

    ——

    第二天清晨，镇上第一列列车响起轰鸣。

    人们说是风，也有人说是记忆发出的回响。

    季川再去车站时，车厢空空，叶南歌不见了。那节锈迹斑斑的车厢也变得光洁如新，像刚从工厂里驶出的一样，银光映着