我叫徐曼曼，有一个古怪的外婆。

    外公在我出生前就因病离世，只留下她独自守着乡村的几亩薄田。

    那时，母亲心疼外婆孤单，早在外公还在世时，就提出接老两口进城享福。

    可外婆摆摆手，一口回绝：城里高楼闷得慌，哪有咱这泥巴地自在

    后来外公走了，母亲更放心不下，再次劝说，两人却为此大吵一架。

    母亲气得直掉眼泪：您就是没享福的命！

    外婆梗着脖子，始终不愿松口。

    外婆的固执，曾让我难堪得想找地缝钻，她总像头倔强的老牛，认定的事八匹马都拉不回，闹出不少笑话。

    可每当看见她佝偻着背，在田间地头为我奔波的身影，心里又泛起酸涩的暖意。

    在我人生最黑暗的时刻，是外婆给了我光，母亲狠心抛下我时，是外婆顶着流言，把襁褓中的我抱回了家。

    那些年，她靠着几亩地、几只老母鸡，把我拉扯大。

    后来长大了，才明白强势一点或许在生活中更行得通。

    可惜明白的时候，外婆已经不在了。

    1.

    产房外的空气仿佛凝固了一般，消毒水的气味刺鼻而沉重。

    滴！一声清脆的提示音打破了死寂，主刀医生迈着沉重的步伐走出产房。

    外婆和我父亲几乎是同时冲上前，声音里满是焦灼与期待：医生，孩子和母亲（我老婆）情况怎么样啊

    医生微微皱眉，神色凝重，思索片刻后，用尽可能温和的语气说道：孕妇已经脱离危险，只是孩子……在分娩时，脐带缠绕颈部，导致大脑缺氧了几分钟，未来可能存在大脑发育迟缓的风险。

    怎么会这样怎么会……外婆和父亲脸色瞬间变得惨白，呆立在原地，久久说不出话来。

    作为知识分子，他们太清楚这意味着什么了。

    漫长的孕期检查、昂贵的住院费用，早已让这个家庭捉襟见肘。

    母亲出院后，与父亲在房间里低声商量许久，最终做出了一个决定——在那个法律尚不健全的年代，他们打算偷偷将我卖掉。

    这番对话被经过的外婆听到了。

    她猛地推开门，眼中满是震惊与愤怒：你们疯了，这是犯法的！这可是我的亲孙女，你们不养，我来养！外婆颤抖着声音，字字铿锵。

    就这样，尚在襁褓中的我，被外婆紧紧抱在怀里，带回了家。

    那一刻，外婆的怀抱，成了我生命中最坚实的港湾，也为我挡住了命运最初的风雨。

    2.

    我的家乡虽然地处偏僻，但该有的小学、初中和高中都有，只是没有大学，大学在城里。

    暮色漫过窗棂时，外婆布满老茧的手轻轻覆上我的掌心，像抚平新抽的棉絮。

    曼曼，她浑浊的眼睛突然泛起光，一定要考上大学，去看看山外头的月亮，念了书，往后的路才能铺得宽些，见得多了，心里才不会发慌。

    那年我刚上高一，坐在老屋斑驳的木桌前，油灯将我们的影子投在土墙上摇晃。

    我望着外婆鬓角的霜雪，忽然攥紧她的手：可等我考上大学进城了，您一个人守着这空屋子怎么办当初为什么不肯跟妈妈去城里享福呢

    窗外的老槐树沙沙作响，外婆的目光穿过纱帘，落在远处起伏的山梁上。

    良久，她用布满裂口的手指摩挲着桌角，那里还留着我幼时刻下的歪扭笔画。

    这方土地是我的根啊，她声音轻得像飘在风里的蒲公英，从牙牙学语到白发苍苍，田埂记得我踩过的每道脚印，灶台存着你母亲孩童时的笑闹，你外公的坟头，每年清明都开满我们一起种的野雏菊。

    晚风卷着稻花