香涌进屋子，外婆的银发在光晕里微微发亮：人这一辈子，总要有块能让心落地的地方。

    她松开手转身从樟木箱底翻出褪色的蓝布帕子，里头裹着晒干的野菊花，等你走了，就把这些带着，想外婆的时候，就闻闻这熟悉的味道。

    3.

    我的外婆一直对我很好。

    犹记得刚小学毕业那一会儿闹过一个笑话。

    那是小学毕业那年的夏天，炽热的阳光炙烤着大地，蝉鸣声此起彼伏。

    在那个懵懂无知的年纪，我从未接受过任何性教育，对身体即将发生的变化一无所知。

    那天中午，我如往常一样去上厕所。

    当我起身准备离开时，一抹刺目的红色映入眼帘，我的心瞬间提到了嗓子眼，大脑一片空白，恐惧如潮水般将我淹没。

    我以为自己得了什么绝症，马上就要离开这个世界了。

    慌乱中，我匆匆提上裤子，跌跌撞撞地跑向厨房，声音带着哭腔，颤抖着向正在做饭的外婆诉说我的不幸。

    外婆先是一愣，随后轻声笑了出来。

    但很快，她收起笑容，神情变得格外严肃，温柔地拉着我的手说：乖孩子，这是每个女孩子都会经历的正常生理现象，不用害怕。

    说完，她关上灶上的火，急匆匆地出门，不一会儿便带回了卫生巾。

    她手把手地教我如何使用，动作轻柔而耐心。

    饭后，外婆特意放下手中的活，将我拉到身边，坐在那把旧藤椅上，语重心长地给我普及性教育知识。

    她的声音平和而坚定，眼神里满是认真：孩子，那里是私密部位，不能让任何男生碰，哪怕是你爸爸也不行，一定要记住！

    说到最后，她还重重拍打了几下我的手，有点疼，却让我深刻记住了这个重要的道理。

    外婆每月的收入微薄，仅够勉强维系我们一老一小的生活，除了物质方面，外婆把我养的很好。

    吃穿方面，外婆尽力给我最好的；性格方面，教导我不要内耗。

    4.

    暮春的风裹着新翻泥土的腥气掠过窗棂，我握着铅笔在作业本上划下最后一道算式时，窗外忽然传来急促的脚步声。

    小满气喘吁吁地扒着门框，额前碎发黏着汗珠：曼曼！你外婆在田里和周大爷吵起来了！

    铅笔啪嗒掉在桌面上。

    记忆里的外婆总是戴着蓝布头巾，蹲在菜畦边哼着小调摘豆角，连训我赖床都带着温吞的笑意。

    这样的她，怎么会和人争吵

    田埂上蒸腾的暑气中，围了半圈看热闹的乡邻。

    我挤过人群时，正听见外婆沙哑的声音穿透嘈杂：当年量地的布条子还埋在田头，半亩就是半亩！你家地垄往南挪了半米，当我老眼昏花看不出来

    她脖颈上青筋微微凸起，蓝布衫后背洇着大片汗渍，手里攥着把生锈的卷尺。

    周大爷蹲在田埂上卷旱烟，烟丝簌簌落在鞋面上：老嫂子，这点地界还较真

    半米宽地能种两垄辣椒！外婆猛地跺脚，惊起田边白鹭，今日让半米，明日让一米，往后是不是要把我家祖坟也占了

    人群爆发出哄笑。

    周大爷瞥见我，眯起眼睛调笑：曼曼快管管你外婆，莫要学泼妇撒野。

    小满拽着我的衣角小声嘀咕：原来你外婆这么凶啊......

    滚烫的羞耻感瞬间漫过头顶，我恨不能钻进田埂的裂缝里。

    外婆望见我，绷紧的肩膀突然松下来：囡囡站远些，泥地脏。

    她转身时，我看见她后颈被太阳晒脱了皮，泛着刺目的红。

    原以为风波将息，周大爷却对着外婆背影嘟囔：不就半米地林书豪