在时也没见她这么难缠......

    死寂的空气突然炸裂。

    外婆抄起田埂上的竹扫帚扑过去，白发在风里炸开：咒我男人死了三年还不够非要戳心窝子！

    两人扭打间，外婆发间的银簪子掉在泥地里，沾着草屑微微发亮。

    我跌跌撞撞跑回家，把脸埋进带着阳光味道的棉被。

    隔了一会儿，泪水浸湿枕头时，熟悉的薄荷香混着皂角味漫过来。

    外婆的手隔着被子轻轻摩挲我的发顶：吓坏了吧外婆身上脏，不碰你。

    我掀开被子说：你让我在同学面前丢尽脸了！我讨厌你！

    data-faype=pay_tag>

    外婆的手僵在半空，皱纹里的笑意碎成粉末。

    她垂眸捡起地上的被子角，仔细掖好被边：睡吧，明早给你蒸槐花糕。

    木门轻响，她的影子在夕阳里拉得很长，像株被风折断的老玉米。

    多年后我总想起那个黄昏。

    当我攥着槐花糕站在校门口，当我看着外婆佝偻着背侍弄菜畦，当我在整理旧物时翻出褪色的布条地契，喉咙里总堵着半米田埂那么长的悔意。

    原来有些话一旦说出口，就像挪错的田垄，再难恢复最初的模样，即使道过歉也没有用了。

    5.

    蝉鸣声填满整个盛夏午后，彭媛媛家的空调出风口簌簌吹着凉风，我攥着半块凤梨酥，看着茶几上散落的零食包装袋，忽然听见彭阿姨那句轻飘飘的夸赞。

    曼曼期末考试成绩怎么样啊！

    一般一般，班上第二。我下意识摸了摸发烫的耳垂，却被她后半句话惊得攥紧了沙发扶手。

    那很可以啊，不愧是教师子女，继承了好基因。

    教…教师谁啊我攥着冰凉的玻璃杯，指尖凝着水汽，满心疑惑。

    父母不过是城里普通的上班族，每天挤地铁打卡，和教书育人沾不上半点边。

    你外婆啊！彭阿姨眼里泛起惊讶，几十年前的事了，她可是念过不错的本科呢。

    我喉咙发紧，只能含糊应着喔喔，指甲无意识掐进掌心。

    记忆里的外婆总戴着宽檐草帽，弯腰插秧时后背弯成饱满的弧线，晒得黝黑的皮肤裹着泥土的气息，活脱脱是稻田里的老稻草人，实在难以与讲台上的教师形象重叠。

    蝉鸣聒噪的夏天，我一路小跑冲进院子。

    外婆正倚在藤椅上打盹，手中的蒲扇半悬着，银发被穿堂风撩起几缕。

    我蹲下身，轻轻晃她的胳膊：外婆，听说你以前是老师怎么从没跟我提过呀

    她醒来，蒲扇啪嗒掉在脚边：害，那都是老早以前的事，没啥好念叨的。

    我扑进她带着艾草清香的怀里，像小时候那样蹭着她的脖颈：我想听嘛！就讲讲嘛！

    外婆拗不过我，粗糙的手掌抚过我的发顶，缓缓开口。

    随着那些尘封的故事流淌而出，她的语调变得清亮，眉眼间泛起微光。

    说到精彩处，还会不自觉引用诗词，随风潜入夜，润物细无声，她念这句时，眼角皱纹里都藏着笑意。

    我望着她因讲述而生动的面容，恍惚看见时光长河里，那个站在三尺讲台上的年轻身影，与眼前饱经风霜的外婆渐渐重叠。

    听着外婆讲，我不禁想，那……外婆是什么时候变成现在这样的

    6.

    高中三年的岁月如离弦之箭，在不经意间悄然流逝。

    这些珍贵的记忆片段，都深深镌刻在我的脑海中。

    幸运的是，我没有辜负外婆的殷切期望，终于考上了理想大学。

    当我将烫金的录取通知书轻轻递到外婆手中时，她那