为什么现在才说

    林晚的声音颤抖着，带着一丝愤怒和不解，你明明可以......

    因为你需要的不是同情，是尊严。

    沈砚翻开速写本，里面夹着她历年的体检报告，每一页都贴着便利贴：2020

    年，cea

    指数升高，她瞒着我；2023

    年，胃镜报告，她藏在枕头下。这些字迹被雨水晕开又晒干，形成独特的雨痕纹路，就像她每次体检后，偷偷藏起报告时，手指在纸张上留下的汗渍，如今被他小心收集，成为他画笔下的雨痕素材。她此刻才明白，那些被她视为负担的病痛，早已在他那里转化为守护世界的力量，他用自己的行动，默默地为她撑起一片天空。

    林晚再也忍不住，泪水混着雨水滑落：那你的听力呢为什么不告诉我

    沈砚摘下助听器，露出耳后新添的疤痕：2023

    年，我做了人工耳蜗手术。医生说，可能再也听不见高频声音，但我终于能听见你的心跳了。

    他打开手机，播放一段雨声：这是

    2018

    年贵州的雨，你冲进便利店时，头发上滴下的水珠打在伞面的声音。

    电流声中，她听见自己急促的呼吸，混着沈砚助听器的刺啦声。这个声音她曾在无数个失眠的夜晚听过，那时她以为是自己幻听，现在才知道，原来他早已把她的声音，藏进了雨声数据库的每个角落，就像她把他的名字，刻在每一个折纸船的船底。

    这是

    2019

    年手术室外的雨，你啃三明治时，包装纸发出的沙沙声。

    雨声里，隐约有她压抑的啜泣。她想起那个寒冷的春日，手术室的空调开得很低，她啃着三明治，眼泪滴在包装纸上，发出细碎的声响，原来这些都被他的助听器收录，成为他记忆里的珍宝，而她当时以为，自己的脆弱永远不会被人知晓。

    还有这个......

    他顿了顿，声音更低，这是刚才你在电梯里的心跳声，我用骨导助听器录下来的。

    林晚愣住了，原来他早已把她的声音，藏进了雨声数据库的每个角落。那些她以为被暴雨冲刷掉的痕迹，都被他小心地收集、保存，最终变成了照亮他人的光。她想起自己每次在电梯里等待时，都会不自觉地按压胸口，原来那些心跳的频率，早已通过骨传导，成为他世界里最珍贵的雨声标本。

    晚晚，我们可以一起面对。

    沈砚握住她的手，掌心的温度让她想起七年前的篝火，温暖而安心，我的新项目《雨痕》会在柏林电影节展映，奖金足够支付伯母的手术费和你的治疗......

    不。

    林晚摇头，态度坚决，我想靠自己。

    她摸出包里的公益方案，这是我设计的‘雨声公寓’，每层都有听力康复室，租金的

    10%

    会捐给基金会。我们可以合作，但不是施舍。

    她看着方案里的折纸船标志，那是她熬夜设计的图案，船帆的角度模仿了沈砚画中伞骨的弧度，而船身的线条，来自她耳后疤痕的形状。这个发现让她心头一颤，原来他们早已在不知不觉中，成为彼此生命的一部分，他们的命运，就像这些交织的线条，紧密地缠绕在一起。

    沈砚看着方案里的折纸船标志，突然笑了。那是他们共同的符号，曾经代表破碎的愿望，如今却成了联结理想与现实的桥梁。他的笑容里，有七年前她第一次看懂他画时的惊喜，也有历经沧桑后的释然。而她知道，这个笑容背后，藏着无数个她未曾参与的深夜，他在工作室里反复修改方案，只为了让她的公益理想能够实现。他默默付出，不求回报，只为了能给她和更多的人带来希望。