按下开关，电流声中混入细碎的童声：沈老师，雨像棉花糖融化的声音吗

    这声音让林晚心口一紧，她清晰地记得七年前在速写本里见过这句话，旁边还配着沾满泥点的助听器草图。那时的沈砚，眼中闪烁着为听障儿童创造声音世界的光芒，充满了激情与憧憬；而现在，他眼角的皱纹里，藏着当年没有的沧桑，那是岁月和生活留下的痕迹。

    我们可以建立全国首个雨声数据库。

    沈砚的眼中依然闪烁着当年的光，充满期待地说道，把不同城市的雨收录进去，给听障儿童做认知教材......

    需要多少钱

    林晚打断他，声音比雨声更冷。母亲的检查报告此刻就在她的包里，像一块沉重的石头，压得她喘不过气来。靶向药的费用高昂，如同一个巨大的无底洞，不断吞噬着她的生活。昨夜网贷平台的催款短信还在手机里，签名栏的

    张然

    像一个无情的债主，时刻提醒着她现实的残酷。她想起母亲在电话里的叹息：小晚，别再买贵的蛋白粉了，妈吃小米粥也很好。

    那声音里的无奈，像一把尖锐的刀，刺痛了她的心。她的手指不自觉地摩挲着包带，那里有她偷偷缝进去的母亲的化疗药物说明书，边角已经被她摸得发毛，每一次触摸，都像是在触摸自己内心深处的恐惧和无助。

    沈砚的笔尖在速写本上顿住，纸上的雨痕突然渗开墨团。这个停顿让林晚想起七年前，他推掉百万广告案去山区时，也是这样欲言又止。晚晚，有些事......

    他刚开口，就被林晚打断。

    我妈要做手术，需要三十万。

    林晚掏出手机，屏幕上的银行账户赤字刺得她眼睛生疼，不是每个梦想都能靠情怀买单。

    雨水装置的冷光落在她脸上，照亮了她刻意忽略的细节

    ——

    沈砚速写本里夹着的全家福残片，父亲的半张脸与他的雨痕素描重叠，像命运开的残酷玩笑，提醒着她永远无法逃避的现实。2019

    年那场暴雨中，她在手术室门口啃着冷三明治，焦虑和无助如潮水般将她淹没；而他在山区用身体护住孩子们，面临着生命的危险。两人相隔千里，却同时在各自的战场里溃败，被生活的洪流冲击得遍体鳞伤。

    2019

    年

    5

    月

    12

    日，林晚在手术室门口啃着冷三明治，胃里一阵酸涩。手机突然收到沈砚的消息：晚晚，等我回来。

    那时的她不知道，他正在山区的暴雨中艰难徒步三日，直到信号恢复才发来消息，只为抢回被埋在废墟里的速写本，里面夹着她的胃癌诊断书复印件

    ——

    那是他偷偷从她包里拿走的。此刻想起，她才明白为什么后来收到的速写本里，总有几页带着奇怪的霉斑，原来那是他冒雨狂奔时，雨水渗进背包留下的痕迹。而她的诊断书复印件，早已在他的体温下烘干，成为他坚持公益的动力之一，支撑着他在艰难的道路上不断前行。

    我知道。

    沈砚轻声说，你的诊断书，我早就看过。

    这句话如惊雷般在林晚耳边炸响。她猛地抬头，目光直直地看向他，看见他眼底的痛楚，与七年前塌方时如出一辙。原来他早就知道她的病情，却用三年时间，把她的

    生存焦虑

    折成了山区孩子们的

    听力希望。她想起最近整理旧物时，发现的那盒助听器电池，每枚上面都贴着不同日期的便利贴，后来才知道，那些日期都是她的体检日，而电池的数量，恰好对应她做过的每一次检查。他默默地关注着她的健康，用自己的方式守护着她，而她却一直被蒙在鼓里。