如今，在现实面前，那些美好的回忆显得如此不堪一击。

    我就知道。

    林晚转身走进雨里，任由雨水打湿脸庞。冰冷的雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。她听见沈砚在身后喊她的名字，声音被风雨淹没，显得那么遥远。街角的路灯突然亮起，昏黄的灯光照亮了她掌心里的手链碎片，LW

    和

    SW

    在雨中闪着冷光，像两块永远无法拼合的拼图，就像她和沈砚的人生，在现实的洪流中越冲越远。

    沈砚站在便利店门口，望着林晚消失的方向。雨水顺着他的助听器裂痕渗进去，发出

    刺啦

    声，混着远处救护车的鸣笛，恍惚间竟与童年卫生院的白噪音重叠。他摸出速写本，在空白页画下林晚离去的背影，旁边写着：雨痕不是伤痕，是天空写给大地的情书，只是投递地址始终差了一条街。

    纸船在积水中漂向远方，船底的

    LW

    印记与

    SW

    倒影偶然重叠，在水面形成完整的圆环。林晚想起沈砚说过

    水痕会记住所有相遇，此刻的涟漪里，七年前的暴雨与今晨的阳光正在进行一场秘密的光合作用。也许，在这残酷的现实中，依然藏着一丝温暖和希望，只是他们还在寻找。

    这个夜晚，纽约的雨没有停，便利店的牛奶依然冰得刺骨，而有些东西，正在雨水的冲刷下，露出最真实的模样。林晚不知道的是，在沈砚的速写本里，除了山区的孩子们，还有无数张她的画像

    ——

    在手术室外啃三明治的她、在博物馆凝视手链碎片的她、在暴雨中奔跑的她，每一张画像的角落，都画着一只小小的折纸船，船帆上写着同一个愿望：希望她不再流泪

    。而沈砚也不知道，林晚在每一个孤独的夜晚，都会对着那枚假戒指发呆，回忆着他们曾经的点点滴滴，那些回忆，如同夜空中闪烁的星星，虽然遥远，却依然温暖着她的心房。

    第二章

    玻璃幕墙后的素描

    曼哈顿的晨光，冷硬得如同冰块碎裂后的锋刃，直直地切割着写字楼巨大的玻璃幕墙。林晚站在缓缓上升的电梯里，眼神有些空洞地望着映在玻璃上的自己。她的脸色苍白如纸，毫无血色，黑眼圈浓重得像是被人狠狠揍了一拳。她紧紧攥着客户资料，手心里全是汗水，那些汗水渗进纸张，把资料封面上的字迹洇得有些模糊，指甲也在封面上留下了一道道淡淡的痕迹，仿佛是她此刻内心焦虑的具象化。

    七年前，她第一次走进沈砚的工作室，也是这样强烈的反光刺痛了她的眼睛。但那时，她在他的办公桌上看到的，是三十幅充满诗意的《城市伞景》素描。每一幅画里，都藏着一把黑伞，像是一个个等待被开启的秘密。直到第七幅，伞面下终于露出半张侧脸，那微微卷曲的发尾，恰似她熬夜做方案时疲惫又倔强的模样。

    电梯镜面映出她耳后那道淡淡的疤痕，宛如一条细细的蚯蚓蜿蜒在那里。这道疤痕，是

    2018

    年为沈砚挡落石时留下的，形状竟与他助听器的裂痕惊人相似。她下意识地伸手摸向疤痕，指尖触碰到那粗糙如砂纸的触感，记忆瞬间如潮水般涌来。七年前在急救帐篷里，她为他拆线时，镊子不小心碰到助听器外壳，那冰冷的触感，此刻仿佛再次清晰地从指尖传来，顺着手臂传遍全身。

    林小姐

    秘书轻柔的声音，像一只无形的手，将她从回忆的深渊中拉了出来。林晚猛地回过神，才发现自己已经站在会议室门口。沈砚正在调试投影仪，强烈的光束扫过他耳后的助听器，在幕布上投出一个个晃动的光斑。这些光斑不断跳跃闪烁，让林晚的思绪不由自主地飘回到