2019

    年的那个雨夜。当时，沈砚蹲在便利店的地上，专注地为她修投影仪，指尖还沾着牛奶的甜腻。他抬起头，笑着对她说：光影是会记住人的。

    那时他的笑容，如同黑暗中的一束光，温暖了她的心。

    投影仪旁摆放着一个木质相框，里面镶着半张泛黄的全家福。林晚一眼就认出来，这正是她

    18

    岁那年被雨无情撕毁的那张。父亲的半张脸被放大，嘴角的弧度与沈砚画中的伞骨完美重叠。这个巧合让她的心猛地一紧，昨夜那个可怕的梦境又浮现在眼前：父亲站在狂风暴雨中，手里紧紧握着沈砚的速写本，扉页上的

    LW

    缩写被雨水泡得膨胀变形，就像她藏在抽屉深处、被恐惧和担忧层层包裹的胃癌诊断书，封口处的胶水痕迹依然清晰可见，仿佛在提醒着她那些无法言说的秘密。

    这是山区小学的改造方案。

    沈砚的声音传来，打断了她的思绪。他轻轻推过资料夹，封面上那熟悉的折纸船图案，像一把锐利的箭，直直地射向林晚的心口。七年前，他用这种纸船载着聋哑儿童的美好愿望顺流而下，充满了浪漫与希望。如今，纸船变成了建筑图纸，可船头却缺了一角，恰似她一直没勇气告诉沈砚的胃癌早期诊断报告，残缺而又沉重。文件夹边缘的毛边轻轻蹭过她的掌心，痒痒的感觉让她想起他速写本里夹着的山区蒲公英标本，她仿佛能看到那标本此刻已经在时光的侵蚀下褪成了枯黄色，就像他们曾经的梦想，在现实的重压下渐渐失去了色彩。

    预算可能需要调整。

    林晚翻开报表，指甲不自觉地划过

    公益基金

    那一栏。她皱了皱眉头，语气中带着一丝无奈，商业区租金比预估高

    37%，或许可以......

    不能动。

    沈砚的语气十分坚决，带着七年前为她挡雨时的那种固执。每个孩子的助听器都需要防潮设备，这是底线。

    他微微抬起手腕，阳光透过他腕间的红绳，将

    SW

    字母清晰地投影在林晚手背上。这个投影与她藏在袖口的

    LW

    碎片恰好形成一个完整的拼图，可林晚却觉得，这看似完整的图案，更像是命运的一种嘲讽。在这光影交错的瞬间，当年那个充满朝气的少年和眼前这个历经沧桑的男人，在她眼中逐渐交织成同一个人。但这个重合的身影，却在她手背上投下一道割裂的影子，一半是

    SW

    所代表的冷硬与现实，一半是

    LW

    象征的温软与回忆。

    林晚突然想起母亲今早打来的电话，母亲的声音里满是无奈：小晚，别再买贵的蛋白粉了，妈吃小米粥也很好。

    那充满无奈的话语，像一把尖锐的刀，直直地刺进她的心里，让她喉间一阵发紧。她翻开自己准备的方案，里面用红色笔标注着

    可削减项目，第一个就是助听器防潮设备。看着那醒目的红色墨迹在纸面上晕开，她的眼前仿佛浮现出七年前山区塌方时的场景，沈砚后颈渗出的血珠不断滚落，她当时心急如焚，用撕碎的衬衫角为他按压伤口，布料纤维里至今还嵌着他的血渍，那是他们共同经历的伤痛记忆。

    沈砚，你知道吗

    林晚听见自己的声音在微微颤抖，你所谓的底线，可能会让我妈失去手术机会。

    她的眼神中透露出一丝绝望，掏出手机，点开网贷平台的催款短信，张然

    的名字在屏幕上格外刺眼地跳动着。这个你熟悉吧你的化名，我的债务，我们的人生，早就被现实撕成两半了。

    她的声音带着一丝哽咽，情绪有些