雨声在程空恢复意识时突然静止。

    他猛地抬头，鼻腔立刻充满陈年羊皮纸与某种肉质腐烂的混合气味。原本该是医院急诊室的天花板，此刻变成了镶嵌着人眼状琉璃瓦的穹顶——那些瞳孔正在以不同频率眨动。

    借阅证。玻璃柜台后传来纸张翻动的脆响。程空这才发现自己的双手正按在某种生物组织制成的桌面上，掌下血管状的纹路随着他的脉搏微微鼓起。当他触电般缩手时，掌心留下了类似指纹的凹痕，桌面上浮现出编号100的浮水印。

    管理员宋璃的圆框眼镜反射着非自然的光。在她机械重复借阅证三个字时，程空注意到她的嘴角以完全对称的角度上扬，露出八颗完全相同的门牙。柜台上的名牌显示她应该是人类，但当她转身取登记簿时，后颈衣领下方闪过一排腮状的呼吸孔。

    这是哪里程空的声音惊动了悬挂在阅览区上方的某种生物。那些看似装饰缎带的东西突然舒展，露出内侧密密麻麻的吸盘。最近的一条缎带缓缓垂到他耳边，末端裂开露出环形齿列，呼出带着铁锈味的气息：永...恒...

    禁书区的铁栅栏突然剧烈摇晃。程空看见有个穿九十年代校服的背影站在D区书架前，脖颈以不可能的角度后仰180度，正在用后脑勺《脑神经拓扑学》。当程空向前迈步时，木质地板发出黏腻的呻吟，他的鞋底带起无数蛛网状的神经纤维。

    未登记书籍不得带出馆外。宋璃的声音突然从四面八方传来。程空回头看见七个完全相同的管理员站在不同分区的阴影里，她们同时举起银质裁纸刀，刀锋上凝结的血珠违反重力地向上漂浮。

    午夜钟声响起时，程空发现自己正在溶解。他的皮肤像浸湿的报纸般剥落，露出下方不断变换的文字——有些是他童年记忆，有些则是完全陌生的恐怖场景。最后一记钟声里，他看清了钟摆的真面目：那是由十二具蜷缩的婴儿尸体组成的摆锤，每具尸体都长着他的脸。

    当剧痛达到顶峰时，程空重新站在了图书馆入口。口袋里多了一张借阅证，照片里的他左眼正在融化。身后传来宋璃带着笑意的提醒：本馆闭馆时间为午夜十二点，逾期者将自动续借。她的制服裙摆下方，六条蜈蚣般的附肢正在愉快地颤动。

    程空在第三次时间重置后终于记住了那个规律——每次闭馆前最后离开阅览区的人，都会在午夜钟声响起时变成书架上的《读者行为规范指南》。

    他蜷缩在期刊区的角落里，看着那个穿条纹衬衫的男人被地板里伸出的触须缠住脚踝。男人的尖叫声像被掐断的录音带，他的皮肤迅速褪色成羊皮纸质地，眼球凸出变成两个黑色的索书号标签。当钟声第十二响落下时，书架上多了一本微微颤动的新书。

    今天必须进入禁书区。程空对自己说，指甲深深掐进掌心。前两次重置中，他发现宋璃总会在下午三点十五分消失七分钟——那是她更换眼球的时间。阅览室西侧那幅《雅典学院》油画后面，藏着管理员更衣室的通道。

    油画中亚里士多德的手掌是温热的。程空按上去时，画中人物突然全部转头看向他，他们的眼球在眼眶里逆时针旋转，最终停在三点钟方向。墙壁无声滑开，露出向下延伸的螺旋楼梯，台阶表面覆盖着类似舌苔的肉质凸起。

    更衣室里弥漫着福尔马林和玫瑰香精的混合气味。十二套完全相同的管理员制服悬挂在衣柜里，每套制服的领口都缝着不同名字的布条。程空拉开宋璃的储物柜时，三颗玻璃珠从架子上滚落——那其实是凝固的眼球，瞳孔里还残留着惊恐的光。

    储物柜内侧用血画着禁书区的地图。程空用颤抖的手指描摹那些线条时，背后突然传来书页翻动的沙沙声。他转身看见更衣镜里的自己正捧着一本不存在的书，而现实中的他双手空空。

    找到