你了。镜子里的程空抬起头，嘴角撕裂到耳根，我们都在等你。

    程空跌跌撞撞冲回走廊时，油画已经恢复原状。画中柏拉图的手指现在指向了禁书区方向，他的指甲缝里渗出了新鲜的血液。

    ---

    禁书区的铁栅栏比记忆中锈蚀得更严重。那些看似铁锈的褐色物质其实是干涸的血痂，每当有人靠近就会重新变得湿润。程空掏出从宋璃储物柜偷来的银质书签——那其实是一把微型钥匙——插入锁孔时，听见锁芯里传来牙齿摩擦的声音。

    未授权人员禁止入内。D区的幽灵学生突然出现在身后。他的校服领口别着1994年的校徽，脖颈上缝合线的针脚还在渗血。当程空举起银书签，幽灵学生的表情突然变得生动：啊，你是第七个拿着这个来的。

    禁书区的空气粘稠得像是固体。程空的每一步都像踩在棉花上，而那些看似棉花的东西其实是无数蓬松的菌丝，它们正悄悄缠绕上他的脚踝。《时间拓扑学》在第三排书架发出心跳般的震动，当程空抽出它时，书脊上的金属装饰突然咬住了他的食指。

    每个午夜你都会忘记，但你的细胞记得。扉页上的血字在触摸下浮现又消失。程空发现这本书的装帧材料过于柔软——那分明是人皮，还能摸到毛孔的触感。当他翻到第七章时，书页间夹着的头发突然疯长，缠绕住他的手腕形成脉搏监测器。

    心跳超过120时，书脊裂开露出锯齿状的牙齿。程空眼睁睁看着那排牙齿向自己的动脉靠近，突然从书架缝隙瞥见幽灵学生正在偷笑。他猛地将书砸向地面，《时间拓扑学》发出婴儿般的啼哭，书页间飘落一张借阅卡。

    借阅卡上的日期显示这本书昨天才被归还。在借阅人一栏，三十个相同的学号整齐排列，每个签名都略有不同——有的工整，有的狂乱，最后一个签名已经扭曲得不像人类笔迹。卡背面的霉斑组成了一个箭头，指向书架底部。

    程空跪下来时，膝盖压到了某种粘腻的东西。那是一张用血痂黏在书架底部的日记残页，字迹因为血液晕染而模糊：第七次尝试逃离后，我的左腿留在了历史区...宋老师今天又换了新的眼珠...禁书区的《灵魂编目法》会吃...必须在下个月圆前...

    纸页突然自燃，蓝绿色的火苗舔过程空的手指却不觉得烫。灰烬落地前，他看见储藏室的门缝下渗出淡黄色的液体——那分明是脑脊液的气味。

    ---

    储藏室的标本罐排列得像蜂巢。十二个漂浮在福尔马林里的大脑正在同步眨眼，它们的视神经像水母触手般舒展。当程空靠近标记实验体7号的罐子时，所有大脑突然转向他，脑沟回里浮现出相同的数字：100。

    陆教授专属的罐子放在最深处。这个大脑表面覆盖着金属光泽的薄膜，当程空触碰玻璃外壁时，罐内突然浮现出由神经突触组成的立体地图。最年幼的那个大脑突然爆裂，碎屑在液体中组成快逃的单词，紧接着所有罐子里的福尔马林同时沸腾起来。

    data-faype=pay_tag>

    程空撞开通风管道爬出来时，右手小指少了最后一节关节。他不记得什么时候失去的，伤口平整得像被激光切割，也不觉得疼痛。通风管出口的镜子里，他的倒影正在读一本黑色封皮的书，而现实中的程空手里只有那截断指。

    倒影突然抬头，用程空的脸做出他从未有过的狰狞表情：你猜下一个消失的会是哪部分镜面泛起涟漪，当波动平静时，倒影变回了正常状态，只是手中多了一本《人体器官分类法》。

    程空跌坐在禁书区中央，四周书架开始无声旋转。那些书脊上的烫金文字正在融化，滴落的金液在地面形成新的文字：借阅期限剩余——2次重置。当他试图用手抹开这些文字时，指尖传来被吮吸