修复室偷来的神经线，缠上宋璃的镜架。当线条接触玻璃时，整个镜面突然沸腾，宋璃发出纸张燃烧般的尖叫。她的书页脸快速翻动，最终停在一张写满血字的页面：《永恒图书馆管理守则》最终条款。

    程空趁机冲向休息室深处。红色脐带指示的路径在墙上形成发光的血管纹路，最终终止于一扇微型门——那其实是《超限空间理论》的书柜暗格。当他抽出这本禁书时，整面书墙像舞台幕布般升起，露出后面旋转的时晷仪。

    这个时晷仪比地下室的版本更加精致。青铜指针现在由凝固的时间组成，程空能看见无数个自己在那道半固态的液体中挣扎。底座上的微型骷髅头全部大张着嘴，正在无声尖叫，它们的眼窝里塞着被卷成小球的借书证。

    摧毁它！幽灵学生的声音突然从《超限空间理论》中传出。这本书在程空手中自动翻到第404页，上面只有一句话：不存在的页面才是最安全的出口。

    程空将书页撕下贴向时晷仪。纸张接触青铜表面的瞬间，整个图书馆开始痉挛。书架像多米诺骨牌般接连倒下，那些看似霉斑的斑点其实是囚徒的瞳孔，现在它们正透过书页的纤维间隙死死盯着这个破坏者。

    当时晷仪出现第一道裂缝时，宋璃突然出现在门口。她的书页脸正在燃烧，裁纸刀已经折断，但制服上的第二颗纽扣——那个指骨时钟——正在疯狂旋转。你根本不明白！她的声音里混杂着前九十九个程空的惨叫，图书馆才是保护世界的——

    程空用尽全力将《永恒图书馆管理守则》砸向时晷仪。撞击的瞬间，他听到三个重叠的碎裂声：仪器破碎的声音、宋璃尖叫的声音，以及自己心脏停跳的声音。

    ---

    黑暗持续了也许一分钟，也许一个世纪。

    当程空重新恢复意识时，他站在一个纯白的圆形空间里。四周墙壁由无数空白书页组成，地面是单张巨大的借书卡，天花板上悬挂着没有指针的时钟。在他面前漂浮着三个发光的选项，与修复室里看到的如出一辙，只是现在多了第四个选项：

    D.把自己装订进《暴雨夜特别馆藏》

    程空伸手触碰D选项的瞬间，白色空间像书页般翻转。他感到无数神经线刺入自己的脊椎，视野被快速翻动的纸页填满。最后的清醒时刻，他看见自己的皮肤正在变成上等羊皮纸，血液凝结成烫金文字，骨骼重塑成精装书脊。

    当图书馆的晨光透过彩绘玻璃照射进来时，《暴雨夜特别馆藏》的书架上多了一本新书。封面上是程空平静的面容，他的眼皮每隔七分钟会颤动一次，仿佛在梦中的文字。

    偶尔有好奇的读者抽出这本书，会发现它总是自动翻到记载着不要相信宋璃的眼泪的段落——那些泪滴其实是用来修复书页的胶水。而在最末页的借阅记录上，整齐排列着一百个相同的签名，墨迹新鲜得像是刚刚写下。

    图书管理员推着推车经过时，总会对着这本特别藏书微笑。她制服的第二个纽扣在阳光下闪烁着象牙般的光泽，仔细看会发现那其实是一颗被完美抛光的人类牙齿。