是像时针那样缓慢地顺时针移动。当把手转到3的位置时，锁芯传出牙齿磨合的声响。

    门外走廊比记忆中的延长了至少二十米。两侧墙壁上原本悬挂的名人肖像现在都变成了不同时期的程空，画框下方的铜牌记录着死亡方式：7号，窒息于《呼吸系统论文集》，23号，血液被《液体动力学》抽干，最新的一幅画布还是空白，但已经有人用血画好了轮廓线。

    修复室的门虚掩着，里面传出装订机运作的声响，却看不到人影。程空蹑手蹑脚地靠近，发现地面上散落着新鲜的人体组织——那片带着痣的皮肤分明是他昨天左臂上的。装订台上摊开一本《人类灵魂的装帧技法》，书页间延伸出的亚麻线正像活物般蠕动，线头沾着半透明的神经液。

    你终于来领取自己的位置了。修复师的声音从书页里传出。程空惊恐地看到那本装帧指南的封皮正在起伏，仿佛下面有什么东西在呼吸。书突然自动翻到第100页，空白纸张上浮现出由毛细血管组成的选项：

    A.成为新一任修复师

    B.变成禁书区的藏书

    C.永远留在3:07分的噩梦里

    程空后退时撞上了某个温热的物体。修复师不知何时站在了他身后，白大褂的七条脐带现在分别连接着不同的人体部位：一条连着图书管理员的眼球，一条连着幽灵学生的声带，最长的那条延伸向地下室方向，末端消失在阴影中。

    选一个吧，100号。修复师摘下口罩，露出没有嘴唇的嘴，他的牙齿是用微型书脊排列而成的，或者...他突然撕开白大褂，露出胸腔——那里嵌着一本正在跳动的心脏书，你可以像我一样选择D项。

    程空抓起装订台上的骨锥刺向修复师的喉咙。当锥尖接触皮肤的瞬间，整个房间的书架开始剧烈摇晃。那些脐带像受惊的蛇般扭动，其中一条红色脐带突然断裂，喷出的不是血液而是细小的齿轮。修复师发出非人的尖啸，他的左眼从眼眶弹出，在空中展开变成一张图书馆平面图。

    图纸飘落的过程中，程空瞥见了关键信息：时晷仪的位置与宋璃的休息室由一条红色虚线连接。当他踩碎那颗眼球时，修复师的身体突然坍缩成一堆装订材料——人皮封面、骨制书脊和神经线。

    ---

    休息室的门上挂着消毒中的牌子，字母是用不同颜色的指甲拼接而成的。程空推开门时，扑面而来的是浓郁的玫瑰与防腐剂混合的气味。宋璃背对着门坐在梳妆台前，正在用银质裁纸刀修剪自己的睫毛。

    镜子里映出的不是人类面孔。宋璃的头部由无数书页叠加而成，每张纸页上都写满不同的借阅记录。当她转头时，面部书页快速翻动，最终停在一张空白页。

    借阅期限到了。宋璃的声音从纸张摩擦声中滤出。她制服的第二颗纽扣——那颗象牙色的圆形物体——突然裂开，露出里面的微型时钟。程空这才看清，那根本不是纽扣，而是被压扁的人类指骨，精心打磨后钻出了表盘刻痕。

    裁纸刀抵住程空喉结时，他看清刀柄是用婴儿尺骨雕刻的。宋璃镜片后的复眼倒映着前九十九个程空的死状，但第一百个倒影里，程空正把时晷仪插入她的颈椎——这个可能性像肥皂泡般立刻被她的睫毛戳破。

    你知道吗宋璃的书页脸庞又翻过一页，每个午夜我们都会忘记，但图书馆记得。她的制服从领口开始解体，露出下面由索书条组成的躯体，每条书条上都写着程空的名字和不同死亡时间。

    程空突然抓住她持刀的手腕。接触的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：第一个程空在暴雨夜推开了图书馆的门；第四十九个发现了时晷仪的秘密；第八十八个几乎逃到了大门口...所有记忆最终都终结于宋璃的裁纸刀下。

    这次不一样。程空用另一只手掏出从