第一章：影子与炭笔的初遇

    九月的阳光像融化的蜂蜡，顺着篮球架的金属杆缓缓流淌。我蹲在观众席的阴影里，膝盖上的素描本被晒得发烫。指尖的炭笔在纸面游走，却始终填不满石膏像右下方的空白——那片区域像枚龋齿，隐隐作痛，卡在视网膜上挥之不去。

    啪嗒，一片梧桐叶坠在画纸上，叶脉间凝着未干的露水，像谁不小心打翻的调色盘。我抬头望去，穿11号球衣的男生单膝跪在球场边，低头系着鞋带。他的影子被阳光拉成细长的灰线，斜斜切过素描本上石膏像的基座，恰好补上了我笔下缺失的一角。

    我的手指不受控制地动了。炭笔在纸页边缘轻轻勾勒，为那道影子添上片卷曲的梧桐叶，叶脉的纹路里藏着未落的阴影，像我此刻紊乱的心跳。我没注意到，他系鞋带的动作忽然顿住，睫毛在阳光下投出细碎的颤影，像振翅欲飞的蝶。

    顾南乔！橡皮擦带着熟悉的薄荷香气砸在后颈，宋瑶的马尾辫扫过我肩头，老班的作业本堆成埃菲尔铁塔了，你居然躲在这儿画帅哥

    我在画石膏像！我慌忙合上素描本，耳尖的热意蔓延到脸颊。脚边的梧桐叶被风卷起，恰好落在素描本封皮上，叶脉与我方才画的纹路重叠，像命运开的一个温柔玩笑。

    办公室的作业本比想象中更沉，纸页间夹着未干的油墨香，混着走廊里消毒水的气味，在鼻尖凝成块苦涩的糖。我抱着纸箱路过球场时，听见篮球撞击篮板的闷响。抬头望去，林砚跃起的身影被阳光镀成金色，球衣下摆扬起，露出一小截苍白的腰际。篮球在篮筐上转了三圈，终究没能落网，他弯腰捡球的瞬间，目光撞上我怀里摇摇欲坠的纸箱。

    我帮你。他的声音像冰镇过的苏打水，清冽中带着一丝沙哑。当他的手触到纸箱底部时，我忽然想起素描本里那道影子，此刻正实实在在地站在我身边。他的校服袖口滑落，露出腕间褪色的红绳，绳结处缠着枚银色吉他拨片，边缘有被手指磨出的弧度，像他笑时扬起的嘴角。

    我们并排走在走廊里，瓷砖地面映出两人交叠的倒影。我偷偷用余光打量他，发现他睫毛在阳光下投出细碎的阴影，像我上周在生物实验室画过的蕨类植物，每片叶子边缘都泛着淡淡的金。他的指尖轻轻托着纸箱底部，指节因用力而泛白，虎口处有层薄茧，应该是弹吉他磨出的。

    你的素描本...他忽然开口，声线像被揉皱的宣纸，在静谧的走廊里激起细微的涟漪，昨天在紫藤花廊，我看见你画的落叶了。叶子边缘的锯齿，像被青虫啃过的痕迹。

    我的脚步猛地顿住，纸箱底部硌得手腕生疼。原来那天我蹲在花廊角落，专注地描绘着石桌上那片残缺的枯叶时，他就在不远处的长椅上，静静地看着我。风吹过走廊尽头的窗，把两人的影子吹得晃了晃，我惊讶地发现，他影子的指尖，恰好落在我影子握着炭笔的手上，仿佛跨越光影的触碰。

    其实...画得很好。他又补了一句，耳朵尖泛起淡淡的红，像被夕阳染透的樱花。我慌忙低头，却看见自己影子的耳尖，也跟着泛起了热意。纸箱里的作业本突然滑出一角，我手忙脚乱去扶，却不小心撞到他的手臂。那截露出的皮肤触感极凉，像块被雪水浸过的玉石，却在接触的瞬间迅速缩开。

    第二章：红绳与银杏的共振

    十月的风里掺着桂花的甜香，校运会的操场像块被打翻的调色盘。我被宋瑶连拖带拽到两人三足检录处，看着工作人员手中的红绳，忽然想起素描本里那道叠在一起的影子，此刻正以另一种形式，将我和林砚的命运绑在一起。

    周小雨临阵掉链子，现在只能抓壮丁了！宋瑶叉腰瞪着远处跑开的女生，马尾辫在风里甩成利落的弧线。她忽然眼睛一亮，冲远处挥手，林砚！这儿！

    抱着吉他路过的