男生愣了愣，挑眉看向气呼呼的宋瑶。他今天没穿球衣，白T恤衬得肩线格外清晰，吉他背带斜跨在胸前，像道温柔的分割线，将他的身影切成明暗两半。

    我吉他比赛...

    延期了！宋瑶语速极快，救人一命胜造七级浮屠，再说你看南乔这可怜样儿——她突然捏住我的脸，我条件反射地拍开她的手，却在抬头时撞见林砚眼底的笑意，像春雪初融的湖面，泛着细碎的光。

    林砚无奈地笑了，把吉他递给旁边的男生，蹲下身替我系红绳。他的指尖触到我脚踝皮肤时，我猛地缩了缩，却被他轻轻按住：别动，不然更疼。红绳在他手中打了个漂亮的蝴蝶结，尾端垂在两人脚间，像条跳动的红线，又像我画过的琴弦，轻轻震颤着。

    发令枪响时，我左脚猛地向前，却忘了右脚还被束缚着，整个人踉跄着向左侧倒去。林砚的手臂及时圈住我腰际，带着雪松味的呼吸掠过我发顶：跟着我的节奏，一二、一二...

    我能听见自己剧烈的心跳声，混着他低沉的计数声，在胸腔里撞出轰鸣。跑道两旁传来宋瑶的加油声，还有此起彼伏的笑声。我不敢抬头，盯着两人交叠的脚，看红绳在脚踝间磨出淡红的痕，忽然想起画室里那些被我揉皱的画纸，每道褶皱里都藏着未说出口的话。

    看前方，南乔。他的声音里带着笑意，温热的呼吸拂过我耳尖。我抬头，撞见他睫毛在风中轻颤，像振翅欲飞的蝴蝶。阳光穿过他瞳孔，我忽然在那双琥珀色的眸子里，看见自己微怔的倒影，睫毛上还沾着刚才被风吹乱的碎发，像撒了把碎钻。

    data-faype=pay_tag>

    深秋的画室总是比别处低两度。我缩在画架前，对着陶罐调色，玻璃窗上凝着细密的水珠，像谁不小心打翻了牛奶瓶。门被推开时，冷风卷着几片银杏叶闯进来，林砚怀里抱着个纸袋，发梢上沾着零星的雨珠，像撒了把碎银。

    给你的。他把纸袋放在我脚边，里面是温热的栗子和一罐润喉糖，宋瑶说你总咳嗽。

    糖纸剥开时发出清脆的响，柠檬的酸甜在舌尖炸开。我看着他坐在窗台边给吉他上弦，夕阳把他的侧影切成明暗两半，后颈的淡青色胎记在毛衣领口里若隐若现，形状果然像片即将飘落的银杏叶。他的手指在琴弦上移动，指尖泛着淡淡的红，像被颜料染过，又像我此刻发烫的脸颊。

    下周末有个街头艺术展...他忽然转头，睫毛上的水珠恰好落在画布上，晕开一小片水痕，一起去吗

    我差点咬到糖纸，慌忙点头时，调色盘里的赭石色晃了晃，在画布边缘洇开块不规则的橙，像他笑时扬起的嘴角。窗外的银杏叶又落了几片，其中一片恰好粘在他吉他弦上，成为这个秋天最温柔的音符。我忽然想起图书馆那天下雨，他帮我够顶层画册时，后颈的胎记擦过我手背，触感像片即将凋零的叶，却在我心里掀起了一场飓风。

    第三章：断弦与药瓶的秘密

    深冬的雪来得猝不及防，像天空打翻了面粉袋，顷刻间将世界染成苍白。我缩在画室里整理画具，忽然听见走廊传来争执声。我悄悄掀开门缝，看见林砚攥着个白色药瓶，对面的中年女人穿着呢子大衣，手里捏着张CT报告，指尖因用力而泛白，像紧攥着最后一根救命稻草。

    医生说不能再拖了！女人的声音里带着哽咽，手术成功率还有40%，你为什么就是不肯——

    妈，林砚的声音很低，却带着某种固执，他的手指摩挲着药瓶标签，像在安抚一只受惊的兽，我想等高考结束。我想...和他们一起毕业。

    药瓶上的英文标签刺得我眼眶发疼。我想起上周帮他调琴弦时，曾在琴箱夹层里见过同款药瓶，当时他说只是普通维生素，指尖却在触碰瓶身时猛地颤抖，像被琴弦烫到般。此刻我才